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Résumé 
 Ce mémoire de maîtrise a pour visée d‘étudier la spécificité antiautoritaire du 
discours narratif de l‘écrivaine argentine Luisa Valenzuela. Le corpus étudié comprend des 
nouvelles publiées dans les livres Cambio de armas (1982) et Simetrías (1993), écrites 
respectivement durant la dictature militaire (1976-1983) et dix ans après le retour à la 
démocratie. L‘analyse des nouvelles dialogue avec l‘essai de l‘écrivaine, Peligrosas 
palabras (2001), et avec les différentes perspectives théoriques que nous adoptons dans 
chacun des chapitres (sociolinguistique, théorie féministe et critique culturelle). 
 Cette recherche fera ressortir comment l‘expression du désir dans les textes de Luisa 
Valenzuela critique les relations de domination présentes dans la dictature et dans la société 
patriarcale. Les textes étudiés 1) dénoncent les effets de la politique répressive sur le sujet 
en exposant la sexualité et en rejetant la séparation entre les sphères publique et privée; 2) 
ils soulignent la matérialité du corps, qui est marqué par les relations sociales et les rapports 
de pouvoir, à partir de laquelle il est possible de construire une objectivité féminine hors de 
l‘opposition entre corps et esprit; 3) ils créent de nouvelles formes de représentation de la 
mémoire qui permettent de redéfinir la relation à l‘histoire et à l‘Autre. Dans le langage de 
Valenzuela, le désir se présente alors comme une revendication de relations sociales justes 
et d‘une vision alternative du langage, de la subjectivité et de la mémoire. 
 
Mots-clés : Littérature argentine, Littérature féminine hispano-américaine, Luisa 
Valenzuela, Discours antiautoritaire, Dialogisme  
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Abstract 
 This thesis studies the antiauthoritarian specificity of the short stories that Luisa 
Valenzuela published in the Cambio de armas (1982) and Simetrías (1993), written during 
the military dictatorship (1976-1983), and ten years after the return to dictatorship. The 
analysis of the stories establishes a dialogue with Valenzuela‘s essay Peligrosas palabras 
(2001) and with different theoretical perspectives that we study in each chapter (socio-
linguistic, feminist theory, and cultural criticism). 
 This study emphasizes how the expression of desire, in Valenzuela‘s work, 
criticizes the relations of domination that appear during the dictatorship and in the 
patriarchal society. The short stories 1) denounce the effects of repression on the subject 
trough open sexuality and a rejection of the public-private division: 2) underline the 
materiality of the body, marked by social and power relations, allowing for the creation of a 
feminine objectivity without separating the body from the mind; 3) create new ways of 
representing memory, allowing for a redefinition of the relations to history and to the other. 
In Valenzuela‘s discourse, desire is presented as a demand for equality in social 
relationships, and for an alternative vision of language, subjectivity, and memory. 
 
Keywords: Argentine literature, Hispanic women‘s writing, Luisa Valenzuela, 
Antiauthoritarian discourse, Dialogism 
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Resumen 
 Esta memoria tiene como objetivo estudiar la especificidad antiautoritaria de la 
narrativa breve de la escritora argentina Luisa Valenzuela. El corpus estudiado consta de 
cuentos provenientes de los libros Cambio de armas (1982) y Simetrías (1993), escritos 
respectivamente durante la dictadura militar (1976-1983) y diez años después de la vuelta a 
la democracia. El análisis de los cuentos entra en diálogo con el ensayo de la autora, 
Peligrosas palabras (2001), y con las diferentes perspectivas teóricas que adoptamos en 
cada capítulo (socio-lingüística, teoría feminista y crítica cultural).  
 Esta investigación destaca cómo la expresión del deseo en los textos de Valenzuela 
construye una crítica de las relaciones de dominación presentes tanto en la dictadura como 
en la sociedad patriarcal. Los cuentos 1) denuncian los efectos de la política represiva sobre 
el sujeto al exponer la sexualidad y al rechazar la separación de los ámbitos privados y 
públicos; 2) subrayan la materialidad del cuerpo marcado por las relaciones sociales y las 
fuerzas del poder, a partir de la cual se construye una objetividad femenina que no separa la 
mente del cuerpo; 3) crean nuevas formas de representar la memoria, permitiendo redefinir 
la relación con la historia y con el otro. El deseo se presenta, en la obra de Valenzuela, 
como una reivindicación de relaciones sociales equitativas y de una visión alternativa del  
lenguaje, la subjetividad y la memoria.  
 
Palabras claves: Literatura argentina, Literatura femenina hispano-americana, Luisa 
Valenzuela, Discurso antiautoritario, Dialogismo  
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Introducción 
La problemática 
 Entre los años 1976 y 1983, una junta militar gobierna la Argentina con mano de 
hierro y se hace responsable de miles de desapariciones, torturas y secuestros, 
justificándolos con el objetivo de poner ―orden‖ en el país. El Estado militar controla la 
circulación de informaciones, el espacio público y los parámetros del desarrollo de la vida 
privada. Además de los efectos materiales sobre el país y los sujetos, el terror de la 
dictadura marca simbólicamente el cuerpo de la nación, lo cual explica que, incluso con la 
vuelta a la democracia, la gente se niegue a hablar de lo que han vivido y que, hasta hoy, se 
siga descubriendo secuelas generadas por siete años de terrorismo de estado. El contexto de 
violencia estatal perpetrada contra la población resalta la violencia cultural contra la mujer 
y propicia la emergencia de una resistencia femenina contra ambos tipos de violencia. 
 En el presente trabajo de investigación, proponemos estudiar la narrativa breve de 
Luisa Valenzuela, escritora argentina, centrándonos en la especificidad de su discurso 
durante la dictadura militar y el posterior periodo democrático. Analizaremos los cuentos 
―Cuarta versión‖ y ―Cambio de armas‖, escritos en 1982, y ―El zurcidor invisible‖, 
―Simetrías‖ y textos de la sección ―Cuentos de hades‖, escritos diez años después del fin de 
la dictadura, en 1993. Nos preguntaremos cómo su escritura cambia entre las dos épocas y 
registraremos las continuidades de su estética en cuanto a su crítica de los discursos 
autoritarios, dictatoriales y patriarcales. También relacionaremos los cuentos con la teoría 
que desarrolla la escritora en su ensayo Peligrosas palabras, publicado en 2001, donde 
reflexiona sobre su propia narrativa.  
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 En los textos de 1982, se manifiesta la necesidad de desvelar lo que el régimen 
militar intenta encubrir. Los cuentos reproducen el ambiente de terror de la dictadura y 
enfocan la narración sobre los sujetos que padecen la violencia. Valenzuela insiste en 
escribir sobre lo que no se puede o no se quiere decir para traspasar así el límite de toda 
censura. Los textos escritos en 1993 se dan el mismo propósito de recordar lo que ocurrió 
durante los años de dictadura, pero añaden la preocupación por cuestionar las bases de la 
democracia. Los cuentos muestran que la violencia sigue afectando a la sociedad incluso 
bajo un Estado democrático, llevando así a buscar la base cultural que posibilita tal 
violencia. Valenzuela recurre a la memoria en sus textos para que no se repitan los mismos 
errores del pasado y sobre todo para que la reinterpretación del pasado muestre otras 
maneras de comprender las relaciones sociales y de poder. 
 La crítica al autoritarismo, en los cuentos de Valenzuela, resalta la construcción de 
los discursos para mostrar que todos están contextualizados y nacen de un propósito 
particular, es decir que, a pesar de la pretensión de universalidad de algunos discursos, 
todos son parciales. Su narrativa muestra cómo se puede manipular el lenguaje y, 
conjuntamente, la concepción de la realidad. La Historia oficial se define como una 
descripción objetiva de los hechos del pasado; sin embargo, durante la dictadura, la Historia 
se usa para cubrir y justificar la actividad represiva del Estado. Los miliares eligen entonces 
lo que quieren decir y mostrar, de manera que, según Diana Taylor (1997), teatralizan el 
espacio nacional. 
 Después de la dictadura, el nuevo gobierno democrático trata de desvelar la verdad 
de los desaparecidos frente a la angustia colectiva que perdura después del terror. Según 
Valenzuela, los efectos de la violencia son indescriptibles, pero es necesario encararlos. La 
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búsqueda ardua en los recovecos de la historia contrasta con una descripción clara de los 
efectos de la represión. Valenzuela sugiere que, para purgarse del pasado, la manera de 
recordar el pasado debe ser redefinida mediante una crítica al autoritarismo. Por 
consiguiente, la reconstitución del pasado no puede adoptar un punto de vista unívoco. La 
concepción del lenguaje de Mijail Bajtín, que enfoca en la interacción de diferentes voces 
socio-ideológicas, permite entender que la narrativa de Valenzuela fomenta el diálogo entre 
diversas perspectivas para proponer una alternativa al discurso hegemónico sobre el pasado. 
 El diálogo fundamenta la escritura de Valenzuela y determina su reivindicación de 
relaciones sociales equitativas. La escritora denuncia las relaciones de dominación que se 
manifiestan, sobre todo, en la relación del Estado con la sociedad civil y del hombre con la 
mujer. La violencia de la relación jerárquica radica en la imposición de un modelo 
normativo que impide al Otro afirmar su especificidad; la dictadura impone un modelo del 
―ser nacional‖ que la gente tiene que seguir, y la sociedad patriarcal niega la existencia del 
erotismo femenino y de la agencia política femenina. Valenzuela reivindica una relación 
horizontal que se basaría, al contrario, en la aceptación de la alteridad. Propone que la 
diferencia del sujeto está marcada por los deseos propios, que pueden ser controlados por 
un poder ajeno, pero cuya expresión lleva a la reapropiación de la subjetividad. La 
expresión que rompe con las fronteras entre consciente e inconsciente, cuerpo y mente 
logra traspasar la barrera de la censura y explorar los efectos simbólicos de la represión 
dictatorial.  
 La hipótesis principal de esta memoria es que la expresión del deseo en los textos de 
Luisa Valenzuela fundamenta su crítica antiautoritaria. Estudiar la expresión del deseo 
permite enfocar nuestro análisis de los cuentos en los tipos de relaciones sociales y en las 
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formas discursivas alternativas propuestas por la escritora; también permite entender la 
posición feminista de la escritora junto con su posición crítica ante el contexto político. 
Ambas se influencian recíprocamente porque, por un lado, la teoría feminista elaborada por 
Valenzuela se construye a partir de su experiencia del periodo represivo en Argentina y, por 
otro, su resistencia contra el autoritarismo militar se hace a partir de su perspectiva crítica 
de mujer. Sugerimos que los cuentos de Valenzuela le permiten desarrollar su crítica 
antiautoritaria de tres maneras: al denunciar los efectos de la política sobre los sujetos, 
sacando la sexualidad de la privacidad; al proponer una ―objetividad‖ femenina que no 
separe mente y cuerpo, puesto que insiste en la materialidad del cuerpo marcado por las 
relaciones de poder; y al abrir el campo de la representación política y estética, para una 
mayor inclusión social y la creación de nuevas formas expresivas.  
  
La literatura femenina hispanoamericana en los años 80 
 El trabajo de Luisa Valenzuela se sitúa dentro de la producción literaria hecha por 
las mujeres latinoamericanas que, a partir de los años 70 y particularmente en los años 80, 
escriben sobre la dictadura militar y construyen una escritura femenina específica. 
 Liliana Trevizan registra tres características principales de la escritura femenina en 
América Latina tras los años de autoritarismo: primero, las escritoras producen a partir de 
un espacio femenino que ha adquirido un sentido nuevo con las luchas recientes de los 
movimientos de mujeres; segundo, utilizan el vínculo entre la sexualidad y la política para 
provocar y subvertir el poder; y tercero, su escritura está ligada a una crítica a la 
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modernidad, llevando a una redefinición de la democracia como proyecto inclusivo y 
multicultural (1997: 128-129).  
 Los dos primeros elementos se relacionan ya que los movimientos de mujeres en los 
años 70 y 80 vinculan la lucha por la democracia en el país y en el hogar familiar: 
―Democracy in the Country and in the Home!‖ constituye el eslogan de su lucha (Baldez 
2002: 150). En Argentina, las Madres de la Plaza de Mayo fueron las primeras en 
manifestarse públicamente contra el régimen militar, subvirtiendo así la prohibición de 
protestar contra el gobierno y la imposibilidad para la madre de tener una voz pública. 
Transgreden así la división entre el espacio público y doméstico: 
South American feminism reflects transition politics: it is closely linked to human 
rights, defines its goals in moral and political terms, and is anti-authoritarian. Feminists 
challenge the division between the public world of politics and the private world of the 
family for women of all classes. The fact that military terror violated the sanctity of the 
family gives the concept of ―the personal is political‖ a very special meaning. (Jaquette 
1989: 205) 
El lema ―the personal is political‖ viene de feministas norte-americanas en los años 70, y se 
utiliza para reivindicar el carácter político de los problemas ―privados‖ como el 
matrimonio, el divorcio, la violencia, el aborto, la homosexualidad, etc. Por otra parte, la 
literatura femenina había sido infravalorada por tratar de temas ―personales‖ o íntimos; sin 
embargo, a partir de los 70, las escritoras reivindican la importancia política de estos temas 
privados. En América Latina, la transgresión de la separación entre público y privado 
aparece en la literatura con las asociaciones entre política y sexualidad. Las escritoras sacan 
el erotismo femenino de la privacidad y hacen de su sexualidad un asunto político. 
 Julieta Kirkwood llama ―doble militancia‖ a la lucha conjunta por una sociedad 
democrática y por la liberación de la mujer, que tiene como consecuencia la reivindicación 
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de un cambio profundo de la sociedad: afirma que no basta con pequeños ajustes que 
permitan mejorar la situación de la mujer, sino que ―la incorporación de las mujeres al 
mundo será para el movimiento feminista un proceso transformador del mundo‖ (Kirkwood 
1990: 65). La literatura femenina participa en esta redefinición de la sociedad: ―El texto de 
la mujer no sólo es diferente por el hecho obvio de representar un sujeto nuevo en el 
espacio público, sino también porque pone a prueba los parámetros en los cuales podía 
leerse la cultura latinoamericana hasta el momento‖ (Trevizan 1997: 128). El lugar 
marginal de la mujer le provee un espacio productivo para criticar el autoritarismo. 
 La literatura femenina cumple un papel importante en el proceso transformador de 
la sociedad, al subvertir la creencia en la universalidad del hombre y la primacía de la razón 
y al ofrecer alternativas a las relaciones verticales de dominación y a la exclusión. Además, 
la literatura escrita por las mujeres después de los años 70 en el cono sur se caracteriza por 
desvelar lo que encubre la censura, por eliminar los tabúes y por ofrecer modelos 
alternativos que quedan fuera de la opresión patriarcal. 
La literatura de mujeres también descubre lo que el discurso dominante quisiera 
encubrir. Más específicamente, la literatura de mujeres que busca criticar la dictadura 
muchas veces también descubre cómo el sistema sexual patriarcal forma la base del 
autoritarismo. (Tierney-Tello 1997: 387) 
La cuestión de género que se plantea a partir de la dictadura, y luego durante la transición 
democrática, constituye una pregunta esencial para la reelaboración de un proyecto 
colectivo, para cambios en la relación entre el Estado y la sociedad civil y, dentro de la 
misma sociedad civil, para la relación entre los diferentes organismos y partidos políticos, y 
para las relaciones diarias.  
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 Valenzuela desarrolla su propia concepción de la literatura femenina, categoría cuya 
especificidad examinaremos con más detenimiento. El término ―literatura femenina‖ 
conlleva ciertos problemas que las feministas han discutido ampliamente. En los años 70, 
autoras como Elaine Showalter definían la literatura femenina como todo texto escrito por 
una mujer, entendiéndola como perteneciente a una subcultura (Moi 1988: 66). Se pensaba 
que, siendo mujer, la escritora revelaría una esencia femenina que sería diferente de la 
esencia revelada en la escritura de un hombre y que así podría proponer nuevas imágenes 
de la mujer, fuera de las prescripciones del patriarcado. Feministas posteriores han criticado 
este análisis esencialista, que reproduce la separación y categorización de los sexos al 
buscar una identidad específica de la mujer. Nelly Richard, una teórica chilena, argumenta 
que esa manera de ver la literatura femenina  
[h]ace de lo femenino el referente plano de una identidad-esencia […] sin tomar en 
consideración el modo en que identidad y representación se hacen y se deshacen en el 
transcurso del texto bajo la presión del dispositivo de remodelación lingüístico-
simbólico de la escritura. (1993: 33-34)   
 En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela explica que cuando empezó a escribir no 
creía en la existencia de un lenguaje específicamente femenino y prefería pensar que la 
buena literatura no tenía sexo (2001: 22). Sin embargo, se percató luego de la importancia 
de la diferencia sexual en el texto, que aparece por la posición social de la mujer y no por 
su esencia. De hecho, si no se explicita esta diferencia, es decir, si la escritura se presenta 
como neutra, entonces el estilo que la determina corresponde, ante todo, al estilo 
masculino. Se comparan y se juzgan entonces las obras de mujeres en relación al canon 
masculino.  
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 Por consiguiente, la diferencia sexual en la escritura debe entenderse como una 
condición social e histórica de la literatura, que evidencia cómo las relaciones de poder 
marcan al autor e influencian en la manera de expresarse. Nelly Richard explica el proceso 
de escritura como un: 
Cruce interdialéctico de varias fuerzas de subjetivación […] entre la semiótica-
pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su energía 
transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que simboliza la 
institución del signo y preserva el límite sociocomunicativo. (1993: 35)  
No hay entonces un estilo femenino y masculino innato, sino que cada género corresponde 
a una fuerza discursiva que sigue una lógica propia. Ambas fuerzas pueden manifestarse en 
un mismo texto y relacionarse de forma distinta. Una mayor presencia de la fuerza 
semiótica-pulsional resulta en una feminización de la escritura. Toril Moi afirma: 
Los textos femeninos son textos que ―tratan de la diferencia‖ […] están orientados en 
el sentido de la diferencia, luchan contra la lógica falocéntrica dominante, rompen las 
limitaciones de la oposición binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura 
más abierta. (Moi 1988: 118)  
Valenzuela libera su discurso de los modelos del lenguaje dominante que excluye a la 
mujer del dominio intelectual, redefiniendo las formas discursivas a partir de la 
reivindicación de la alteridad (de la diferencia), y más particularmente a partir de su 
experiencia de la represión dictatorial: 
Her language is born out of the necessity to utter the unrepresented desires of female 
eroticism as well as an ineluctable urge to speak out fears, to decipher the horror 
caused by human cruelty under the political repression in Argentina in the late 1970s 
and early 1980s. (Medeiros-Lichem 2002: 167)  
La escritura de Valenzuela transgrede la censura estatal al desvelar lo que el Estado intenta 
encubrir; también subvierte los límites de la autocensura, proveniente de la cultura 
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patriarcal, al representar el erotismo femenino. Su escritura femenina es antiautoritaria; se 
articula contra la dominación en las esferas políticas, socio-sexuales y literarias. 
 
Estructura de la memoria 
 La expresión del deseo en los cuentos de Luisa Valenzuela se manifiesta como una 
reivindicación de relaciones sociales horizontales, fuera de las estructuras de dominación. 
En cada capítulo se profundiza en un aspecto teórico que elabora una crítica del lenguaje 
hegemónico, estableciendo un diálogo con la propia teoría de la escritora y el análisis de 
sus cuentos.  
 En el capítulo uno, analizaremos ―Cuarta versión‖ (1982), que evidencia la 
dimensión teatral y el proceso de construcción del discurso militar. El cuento muestra cómo 
los discursos hegemónicos, dictatoriales y patriarcales, controlan la información y se 
presentan como universales. El cuento presenta dos formas de resistencia al control militar: 
primero, los protagonistas usan máscaras que subvierten las estructuras de represión y de 
censura del régimen militar; segundo, la protagonista utiliza la sexualidad para actuar 
políticamente y logra así encontrar un espacio de autenticidad para la afirmación de su 
identidad. Para analizar la especificidad del lenguaje de Valenzuela en este capítulo, 
usamos los estudios de Mijail Bajtín sobre la estrecha relación entre el lenguaje y la 
sociedad, que subrayan las condiciones históricas de la construcción de los discursos. El 
discurso de la escritora se fundamenta en el dialogismo, respondiendo así al carácter 
monológico de todo discurso hegemónico. Valenzuela asienta un discurso alternativo que 
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presupone una multiplicidad de versiones, de perspectivas y de voces para entender y 
representar la historia. 
 En el capítulo dos, profundizaremos en la comprensión del vínculo entre sexualidad 
y política y analizaremos cómo Valenzuela elabora su lenguaje a partir de la erótica 
femenina. Para la escritora, el lenguaje femenino libera el discurso mediante la expresión 
de los deseos sexuales y de la voluntad política. Estudiaremos el concepto de ―escritura con 
el cuerpo‖ elaborado por la escritora en Peligrosas palabras, que relacionaremos con las 
definiciones que Rosi Braidotti y Judith Butler dan del cuerpo. Analizaremos, luego, el 
cuento ―Cambio de armas‖ (1982) para mostrar el vínculo entre cuerpo, lenguaje y 
memoria, y el cuento ―El zurcidor invisible‖ (1993), escrito diez años después de la 
transición democrática, que contribuirá a nuestra comprensión del concepto de escritura con 
el cuerpo y de su rol en la reafirmación de la subjetividad. Veremos que la escritura con el 
cuerpo se opone radicalmente al lenguaje falocéntrico, a los binarismos y a la violencia de 
los discursos normativos.  
 En el capítulo tres, estudiaremos los cuentos ―Simetrías‖ y los textos de ―Cuentos de 
hades‖, escritos durante el periodo democrático, considerando el cambio de las formas y 
contenidos de los discursos sobre la memoria. Veremos que se privilegian modos 
fragmentarios de representación del pasado. Esa fragmentación ya está presente en los 
textos de Valenzuela escritos en 1982, lo que prueba una cierta continuidad estética en su 
narrativa: asimismo, su representación de la memoria se apoya en la propuesta por un 
lenguaje dialógico y femenino que se opone a la violencia de una Historia oficial y de los 
discursos normativos. Entenderemos la propuesta estética de sus cuentos a partir de la 
teoría cultural elaborada por Francine Masiello, Diana Taylor y Nelly Richard. La 
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estrategia empleada por Valenzuela en los textos de la democracia consiste en redefinir 
referentes culturales conocidos al recontextualizarlos en el espacio argentino y dentro de su 
propia narrativa: en ―Simetrías‖, redefine los términos de la oposición de civilización y 
barbarie; en ―Cuentos de hades‖ reescribe los cuentos de hadas del canon europeo. 
Valenzuela subvierte así los códigos culturales subyacentes a la violencia, ofreciendo 
nuevas formas de expresión que aceptan la alteridad e intentando redefinir el proyecto 
democrático para que permita relaciones sociales equitativas. 
 
  
1. El dialogismo como respuesta a la retórica castrense: 
teatro, nación y género en “Cuarta versión”  
 La narrativa de Luisa Valenzuela siempre está vinculada al contexto histórico que 
critica a través de sus textos ficcionales. En una entrevista, Valenzuela cuenta que, a veces, 
la realidad sobrepasa la ficción: ―la realidad es una rival difícil para la ficción. Con Cola de 
lagartija me sentía siempre un paso atrás de la realidad. Iban pasando cosas en la realidad 
que excedían las que yo estaba narrando en mi novela‖ (Díaz 1996: 44)1. Su narrativa 
dialoga con el mundo social y propone una manera propia de entenderlo:  
Mis novelas son búsquedas del conocimiento con el lenguaje y dentro del lenguaje. 
Miro dentro del lenguaje para ver qué hay allí. Siempre hay una especie de 
especularidad entre lo que se está diciendo y cómo se lo está diciendo, qué está 
diciendo aquello que dice. Eso es lo que a mí me interesa. (Díaz 1996: 46) 
Luisa Valenzuela juega con el lenguaje, con los códigos que contiene y con las formas que 
hacen posible la expresión. En este capítulo, estudiaremos el cuento ―Cuarta versión‖ para 
mostrar cómo, durante el periodo dictatorial, la escritora denuncia el control de la 
información y la construcción del discurso castrense que justifica la relación de dominación 
entre el Estado y la sociedad civil, y entre lo masculino y lo femenino.  
 Para entender la crítica desarrollada por la escritora en el cuento, describiremos las 
estructuras de represión y de censura de la dictadura en Argentina de 1976 a 1983. Nuestra 
comprensión de este periodo histórico será ampliada por el análisis feminista de Diana 
Taylor, que muestra cómo el discurso castrense basa su retórica en una teatralización del 
                                                   
1
 Novela publicada en 1983 en Buenos Aires, Cola de lagartija tiene como protagonista a un personaje que se 
inspira de José López Rega, llamado también ―el brujo‖, secretario privado de Juan Domingo Perón y de 
Isabel Perón durante los años 1970. 
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espacio nacional y una jerarquización de los géneros, imponiendo así una manera de ser 
―argentino‖ y ―mujer‖. ―Cuarta versión‖ responde al discurso unívoco nacional al  
evidenciar los mecanismos de control utilizados por los militares: primero, resalta la 
confusión entre el espacio socio-sexual privado y el ámbito político-público, mostrando la 
injerencia del Estado en ambas esferas de la sociedad; segundo, utiliza la confusión entre la 
realidad y la ficción que remite a la teatralización del espacio público por los militares, para 
construir un lenguaje ―auténtico‖ u ―objetivo‖ que pueda representar la complejidad de la 
realidad. El cuento está construido a partir de estas dos fronteras: la protagonista utiliza su 
relación amorosa para actuar políticamente y la construcción del relato por la narradora 
sugiere que la comprensión de la realidad está influenciada por el discurso empleado. En 
este sentido, mostraremos que ―Cuarta versión‖ no critica solamente el contenido 
prescriptivo del discurso monológico castrense, sino que propone formas discursivas 
alternativas que permiten la emergencia de múltiples voces en el texto y se fundamentan en 
el dialogismo, concepto que definiremos a partir de la teoría socio-lingüística de Mijail 
Bajtín. La expresión del deseo en el cuento posibilita la emergencia de las diferentes voces 
sociales en el texto y la revelación de las diversas facetas de la subjetividad femenina, 
incluyendo un erotismo propio y la inclusión de la mujer en la esfera política. 
 
1.1. Historia del « Proceso de reorganización nacional » 
 Un régimen militar, autodenominado ―Proceso de reorganización nacional‖, 
gobierna Argentina de 1976 a 1983. Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976, la junta 
liderada por el general Jorge Rafael Videla promete restaurar el orden en el país, después de 
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años de conflictos socio-políticos, e impone un sistema represivo fundamentado en la 
Doctrina de Seguridad Nacional
2
. Para lograr la reestructuración de la nación, los militares 
hacen ―desaparecer‖ sistemáticamente a las personas que consideran enemigas del Estado; 
las secuestran, torturan y asesinan, negando oficialmente su responsabilidad en ello. Por 
primera vez la palabra ―desaparecido‖ se usa como sustantivo, conectándose, desde 
entonces, al terror estatal de esta dictadura. Con la vuelta a la democracia, se instituye, en 
1983, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de personas (CONADEP) que publica el 
documento Nunca más (1984), escrito a partir de testimonios, con el fin de esclarecer los 
crímenes cometidos durante el régimen militar. La Comisión registra 8960 desaparecidos 
entre los años 1976 y 1983 (CONADEP 1984: 17)
3
 y, sobre todo, prueba el carácter 
sistemático de la represión:  
Los casos transcriptos no son aquellos que constituyan excesos, ya que tales excesos 
no existieron si se entiende por ello la comisión de actos aislados, particularmente 
aberrantes. Es que todo el sistema, toda la metodología, desde su ideación, constituyó 
el gran exceso; lo aberrante fue práctica común y extendida. Los actos ―especialmente‖ 
atroces se cuentan por millares. Son los ―normales‖. (CONADEP 1984: 16) 
Nunca más desvela los efectos de la represión militar sobre los sujetos y evidencia la 
violencia extrema que se convirtió en práctica corriente.   
 Para cubrir el terrorismo de estado, los militares construyen un discurso que 
modifica la percepción de la realidad y se basa, entre otras cosas, en la idea de una 
―guerra‖, en un modelo del ―ser argentino‖ y en la puesta en escena de los secuestros. Luisa 
                                                   
2
 Con la revolución cubana, la intensificación de actividades de grupos izquierdistas en América latina y el 
contexto de la Guerra Fría, los Estados Unidos implementan la Doctrina de Seguridad Nacional que otorga a 
las fuerzas armadas de los países del sur el mandato de protegerlos contra los elementos subversivos, 
comunistas, del país (Fisher 1993: 9-10). 
3
 La CONADEP advierte que hubo muchas víctimas más, pero que el miedo todavía impide a la gente hablar. 
Hoy, se estima la cifra en 30 000 personas desaparecidas. 
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Valenzuela critica en su narrativa este control de la información que impone un discurso 
unívoco y un modelo prescriptivo.   
 La retórica de los militares se apoya en su propuesta por poner orden en el país 
mediante la Doctrina de Seguridad Nacional cuyo objetivo es la erradicación de la 
izquierda. El Estado inicia oficialmente una ―guerra‖ contra las guerrillas (principalmente, 
Montoneros y ERP –Ejército Revolucionario Popular) que han sido particularmente activas 
durante los años que preceden la dictadura
4: ―El ‗estado de guerra‘ brindó pues la 
legitimación casi absoluta para el rígido control de la sociedad‖ (Frontalini y Caiati 1984: 
10). Sin embargo, Frontalini y Caiati muestran que las guerrillas contra las cuales la junta 
pretende luchar ya son desmanteladas desde los primeros años de la dictadura y prueban, en 
su libro El mito de la guerra sucia (1984), que la falsa idea de una guerra sirve para 
justificar las acciones represivas.  
 La represión no toca solamente a las guerrillas, sino que atañe a toda la población. 
El proyecto de poner orden también consiste en una refundación ideológica de la nación 
argentina sobre la base de valores ―cristianos‖ y ―occidentales‖, que se oponen al ateísmo y 
el socialismo marxista. El régimen militar instaura pautas maniqueas de conducta y 
pensamiento que distingue a los ―apátridas‖ de los ―argentinos‖, considerando todo lo 
demás como una amenaza perteneciente a una ―cultura enemiga‖ (Avellaneda 1986: 25). 
Todos los que se apartan de la definición oficial son considerados como enfermos que 
necesitan curación. La junta utiliza un vocabulario médico, como lo prueba esta cita del 
periódico La Opinión (3 octubre de 1976): ―El cuerpo social del país está contaminado por 
                                                   
4
 La lucha contra las guerrillas también empieza antes de 1976, con organizaciones paramilitares como la 
AAA (Alianza Anticomunista Argentina) que está apoyada por Isabel Perón, presidenta de 1974 a 1976 
(Weiss 1992: 58). 
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una enfermedad que corroe sus entrañas y forma anticuerpos‖ (Frontalini y Caiati 1984: 
21). La asociación de la ―subversión‖ con la enfermedad tiene como consecuencia la 
definición arbitraria de la amenaza y la aplicación sistemática de la represión
5
.  
 Para Juan E. Corradi, este terrorismo de estado engendra una ―cultura del miedo‖. 
No puede haber confianza ni solidaridad entre la gente porque no se sabe si el vecino forma 
parte de un grupo ―subversivo‖ o de una organización paramilitar. En el prólogo del texto 
Nunca Más de la CONADEP, podemos leer:  
En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro temor 
de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de 
brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia 
consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por algo será», se murmuraba en voz 
baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como 
apestados a los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, 
porque se sabía de tantos que habían sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser 
culpable de nada. (CONADEP 1984: 9) 
Hay una reticencia para hablar de los detenidos-desaparecidos porque la gente no quiere 
poseer información que pudiera llevarlos a su propia desaparición. Para los ciudadanos, 
desempeñar el papel impuesto de ―argentino‖ sirve para quedar vivo. Como veremos, 
―Cuarta versión‖ reproduce este ambiente opaco en el cual la protagonista juega con los 
límites de la censura. El cuento juega con la confusión entre la realidad y la ficción, 
mostrando cómo los militares transforman la realidad y cómo la gente tiene que llevar 
puesta una máscara para sobrevivir.  La idea de una máscara corresponde tanto con la 
manera en que la gente se autocensura, como con la manera en que los militares cubren sus 
crímenes.  
                                                   
5
 Toda oposición al régimen militar se convierte en elemento de subversión: ―Si los fines de esta oposición 
son obvios (la destrucción de los valores nacionales) y obvias también las causas (el proyecto del comunismo 
internacional de apropiación del mundo), las batallas que plantea la oposición se definen por los medios que 
emplea, y la definición de los ―medios‖ es tan amplia que oposición se convierte en sinónimo de subversión‖ 
(Frontalini y Caiati 1984: 77). 
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 Paradójicamente, los militares ponen en escena los secuestros con una 
desproporción de los enfrentamientos y recursos utilizados. La CONADEP describe el 
proceso de secuestro como un grupo de cinco o seis personas, la ―patota‖, que entraba en 
una casa con ―un voluminoso arsenal, absolutamente desproporcionado respecto a la 
supuesta peligrosidad de sus víctimas‖ (CONADEP 1984: 17). La puesta en escena de los 
secuestros sirve para ―mostrar‖ la fuerza de los militares: 
La intimidación y el terror no sólo apuntaban a inmovilizar a las víctimas en su 
capacidad de respuesta ante la agresión. Estaban dirigidos también a lograr el mismo 
propósito entre el vecindario. Así, en muchos casos, se interrumpió el tráfico, se cortó 
el suministro eléctrico, se utilizaron megáfonos, reflectores, bombas, granadas, en 
desproporción con las necesidades del operativo (CONADEP 1984: 18) 
Esta estrategia acrecienta la confusión entre la realidad y la ficción. Diana Taylor entiende 
la retórica de los militares como un discurso-drama que convierte el espacio nacional en 
teatro. Esta confusión está vivida por la protagonista del cuento como una imposibilidad de 
afirmar su autenticidad como sujeto político.  
 Veremos que el único escape que tiene la protagonista para seguir actuando 
políticamente se presenta por la sexualidad. La relación entre ambas esferas de la vida se 
articula en la narrativa de Luisa Valenzuela de manera a entender el rol de las relaciones de 
géneros en las estructuras de dominación. Durante la dictadura, las mujeres no tienen 
libertad, ni siquiera en su propio hogar, debido al control extremo del Estado; además, las 
desapariciones de personas destruyen las familias:  
The punitive effects of regime policies –massive unemployment, price increases, 
and the disappearances of family members – destroyed the private sphere. The 
fact that the military justified its actions in defence of the family exacerbated this 
situation and precipitated women‘s collective action. (Baldez 2002: 162) 
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La situación urgente obliga a las mujeres a organizarse. Según la CONADEP, 70% de las 
víctimas son hombres (1984: 294); por lo tanto, no pueden satisfacer las necesidades 
económicas de la familia y las mujeres tienen que buscar recursos alternativos para salvar 
sus hogares: ―Falling living standards forced many women out of the house and into paid 
work for the first time and chronic poverty forced others to look for community solutions to 
the problem of feeding their families‖ (Fisher 1993: 11). Para muchas, las soluciones a sus 
problemas se encuentran en la comunidad; es así como crean cocinas comunitarias o buscan 
trabajo por primera vez. 
 La resistencia contra el régimen empieza en la misma lógica promovida por los 
militares: la mujer debe defender su hogar contra lo que amenaza el bienestar de la familia. 
Así se forma el grupo de las Madres de la Plaza de Mayo que, en abril de 1977, se reúnen 
por primera vez en la Plaza de Mayo para pedir cuentas al general Videla (Fisher 1993: 
104). 
This presented the regime with a dilemma. Much of its claim to moral legitimacy was 
based on its defence of the Christian values of family and motherhood in the face of a 
godless communist threat from the left; the first public challenge to their rule, 
however, came not from the unions or political parties, but from a group of women 
who were appealing to those same values. (Fisher 1993: 109) 
Las Madres tratan de romper el silencio de los militares sobre su implicación en las 
acciones represivas. Muestran fotos de sus hijos desaparecidos y hacen visibles las 
consecuencias del régimen militar.  
 Las Madres se dan cuenta de que el silencio del Estado encubre una estructura 
mayor de represión: ―While the Mothers originally considered their endeavours as privately 
motivated, they gradually discovered the sociopolitical and collective nature of their 
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personal situations‖ (Tierney-Tello 1996: 24). Pronto, hacen de su preocupación ―privada‖ 
un asunto público: ―Yet the women never acted simply as mothers in the traditional sense, 
for they subverted the boundaries between public and private and challenged the 
assumption that mothering belonged to only the private sphere‖ (Franco 1992: 116). A 
partir de la lucha personal y particular de encontrar a sus hijos, víctimas del sistema de 
represión, las Madres formaron un movimiento social muy importante que influenció 
muchos otros grupos en América latina y en el mundo. Redefinieron el papel de la mujer en 
el espacio público y político, transgrediendo el límite del espacio doméstico y redefiniendo 
su rol de madre.  
 Esos años de lucha colectiva contra el régimen militar evidenciaron la necesidad de 
oponerse a un sistema de dominación que calla las voces de resistencia y de considerar los 
asuntos privados como hechos determinados política y culturalmente.  
 
1.2. Diana Taylor: Análisis histórico-feminista del régimen militar 
 En su libro Disappearing Acts (1997), Diana Taylor hace un análisis histórico-
feminista del régimen militar. Para el propósito de este capítulo, es decir, para entender 
cómo Luisa Valenzuela subvierte el discurso oficial de los militares, nos interesan 
particularmente dos elementos del análisis de Taylor de los mecanismos de legitimación del 
poder de la junta: la feminización de la población y la teatralización del espacio público por 
los militares.  
 Según Diana Taylor, la construcción de la identidad nacional está basada en una 
relación de género, en la cual el dominante otorga al ―enemigo‖ (el dominado o territorio 
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conquistado) el lugar femenino. Según Taylor, la jerarquización de los géneros durante el 
régimen militar viene de una larga historia de subordinación de la mujer en la esfera 
política
6
. Asimismo, según Jean Franco, la construcción de la masculinidad castrense no se 
puede entender dentro de la separación esencialista entre la agresividad masculina y la 
generosidad femenina: ―Rather, it has to do with long-standing social practices that 
contribute to male and female identity. The military governments inherited a long tradition 
in which the power to inflict pain was taken as proof of masculinity‖ (Franco 1992: 108). 
Para Diana Taylor, la actitud de los militares provoca tanto la subordinación de la 
feminidad como la puesta en escena de un espectáculo que muestra en exceso el poder 
masculino del estado. Ambos elementos funcionan juntos al controlar el deseo de la 
población. 
 Según Taylor, bajo la dictadura, el espacio nacional se convierte en teatro donde 
tanto el concepto de género como el de nación se producen de manera performativa: 
Just as gender is a performative act, what Judith Butler describes as an ‗identity 
tenuously constituted in time – an identity instituted through a stylized repetition of 
acts,‘ nation-ness is also performative. Both gender and nation-ness (which, I will 
argue, are the product of each other‘s performance and therefore difficult to imagine 
separately) are oppositional and exclusionary –just as one is male opposed to female, 
one is Argentinean as opposed to something else. Both are inscribed on physical 
bodies. (Taylor 1997: 92)  
                                                   
6
  En el primer capítulo de su libro, Diana Taylor analiza la construcción de la concepción de ―nación‖ en 
Argentina.  ―Nation-building was predicated on a series of exclusions and violent eradication. Battles for land 
and national identity have been stages on, over and through the female body –literally and metaphorically‖ 
(Taylor 1997: 32). Taylor utiliza el concepto de ―genealogies‖ de Joseph Roach, quien dice: ―Genealogies of 
performance […] transmit social memory through collective participation‖ (Taylor 1997: 32). Esa genealogía 
de la performance justifica que Taylor analiza la construcción de la ―nación‖ desde la época de la conquista, 
en la cual ―The conqueror based his sense of supremacy on the subjugation of all others‖ (Taylor 1997: 32). 
Taylor afirma que hay una oposición cultural (presente en la memoria colectiva) entre el conquistador y el 
otro (el enemigo), pero también el territorio vacío, hostil y feminizado por conquistar. Se apoya entonces en el 
sentido histórico de la nación que se construye a partir de una oposición jerárquica de los géneros.  
21 
 
El concepto de performance utilizado por Diana Taylor, basado en el concepto de Judith 
Butler, nos permitirá entender la construcción del discurso castrense. Para empezar, los 
militares se apoyan en la jerarquización de géneros para presentarse como los únicos que 
pueden ―curar‖ la ―enfermedad‖ social. Segundo, la teatralización del espacio público 
permite a los militares elegir lo que quieren mostrar (mediante la censura) y dictar la forma 
en que la gente debe actuar (mediante la propaganda). Finalmente, la tortura puede ser 
considerada como un tipo de escritura que inscribe en el cuerpo tanto los códigos de la 
subordinación de la mujer como la idea de un ―ser nacional auténtico‖.    
 En primer lugar, Diana Taylor afirma que el discurso de la Junta radica en la 
oposición de géneros que considera lo femenino como el enemigo y que se extiende a 
separaciones como exterior-interior, público-privado, funcional-no funcional, salud-
enfermedad: ―The other prong of the attack was aimed at ‗feminine‘ spaces and bodies – 
those dangerous interiors associated with femininity, occupied by the diseased and 
deranged subversives who hid underground‖ (Taylor 1997: 97). Como vimos 
anteriormente, el régimen militar utiliza un lenguaje médico para hablar de la amenaza, lo 
que permite considerar que el riesgo de subversión toca a toda la población; por 
consiguiente, cada individuo debe ser vigilado: ―Medical terminology allowed them to 
target not only the ‗disease‘ but the entire population. Theories of contagion suggest that all 
people are at risk of catching and spreading the disease; everyone was a candidate for 
surveillance‖ (Taylor 1997: 96-97).  
 Por otro lado, los militares exponen sus cuerpos como prueba de masculinidad: 
―The erotics of the military‘s performance, that which made their version of world order 
desirable, stemmed from the exhibitionistic display of potent hard bodies and military 
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hardware‖ (Taylor 1997: 68, cursiva suya). Se presentan como el órgano supremo de la 
nación (Taylor 1997: 66), utilizando una imagen sexual para mostrar su fuerza. Los 
militares presentan su masculinidad con el objetivo de difundir la imagen de un aparato 
estatal ―homosocial‖ que proyectan conjuntamente con otra de la feminidad que está 
omnipresente en el discurso militar y sirve para que el estado no parezca homosexual: ―The 
armed forces obsessively conjured up the symbolic Woman to keep their homosocial 
society from becoming a homosexual one‖ (Taylor 1997: 68-69). Esa construcción de la 
masculinidad y feminidad, asociada a cierta idea de la nación, contribuye a la producción 
de un espectáculo-drama, que empieza con el golpe de estado presentado como un 
acontecimiento único que ha favorecido al país: ―the coup-as-event and the consensus-
building spectacles converged to feminize the population as it made military violence look 
necessary, even desirable‖ (Taylor 1997: 60-61). La jerarquización de géneros asienta, 
pues, la legitimidad de la junta debido a que son los únicos que pueden establecer el 
―orden‖ en el país.  
 En segundo lugar, para cumplir con su propósito de ―reorganización nacional‖, los 
militares controlan tanto el espacio público como el privado. La división entre ambos 
espacios se disuelve ante la idea de la nación argentina como territorio privado de los 
militares, en el cual se establecen los criterios del ―orden‖: 
Boundaries collapsed between private and public spaces as the entire ―private‖ domain 
became sucked up into the proceso. The junta coopted the language and space of 
domesticity. The Motherland was the ―house‖ in which the military had to establish 
order. (Taylor 1997: 102)  
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Los militares deciden lo que es aceptable, imponiendo maneras de actuar, de pensar, de 
vivir e, incluso, de vestirse
7: ―The new militarized semiology insinuated itself seamlessly 
into daily life. This was, as the indications show, a negative space in which do disappeared 
and everything multiplied into an endless series of don’ts‖ (Taylor 1997: 109, cursiva 
suya). Taylor explica que el régimen militar transmite el terror al imponer un ―teatro del 
pánico‖ donde el espacio público está prohibido, la gente se vigila y la Junta dicta la 
manera de actuar (Taylor 1997: 105-107).  
 La junta también juega con lo que se puede mostrar y lo que se debe encubrir; 
controla casi la totalidad de los discursos públicos en el país mediante la censura y la 
propaganda:  
In order to qualify as ―good‖ Argentines, people were forced to focus on the given-to-
be-seen and ignore the atrocities given-to-be-invisible, taken place around them. Signs 
indicated what the population was to see and not to see. The society of spectacle, to 
borrow Debord‘s term, ties individuals into an economy of looks and looking. (Taylor 
1997: 119)   
Las personas deben mostrar que son ―buenos‖ argentinos y que no pertenecen a la llamada 
subversión: ―Political adherence, belonging, ‗being Argentine‘ were enacted daily in the 
public sphere. Being ‗seen‘ performing one‘s national identity correctly was key to 
survival‖ (Taylor 1997: 104-105). Los ciudadanos están confinados al rol de espectadores, 
viendo lo que el estado quiere mostrar, pero también queriendo ser vistos como ―buenos 
argentinos‖. Sus acciones (e inacciones) diarias les obligan así a participar en la producción 
de la ficción (1997: 98). 
                                                   
7
 Es significativo notar que el control del gobierno llegó hasta proscribir el uso del pantalón a las mujeres en 
Chile (Frontalini y Caiati 1984: 87), lo que muestra el control sobre aspectos privados, pero también la norma 
específica difundida sobre la ―feminidad‖ por los militares.  
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 Diana Taylor afirma que el plano de la realidad (pública y privada) se convierte en 
un teatro donde las acciones, incluso las más violentas, parecen irreales debido a la puesta 
en escena. Como vimos en la CONADEP, el proceso de secuestro forma parte de la 
construcción de este espectáculo cuyo contenido es hábilmente elegido por el régimen 
militar. ―In Argentina victims were often kidnapped with a public show of force and then 
made to disappear with no public acknowledgment of their existence or whereabouts‖ 
(Weiss 1992: 63). La junta niega su participación en el terror y muestra solamente lo que 
puede reforzar la impresión de que el estado combate la ―subversión‖ (given-to-be-seen): 
―Theatre‘s greatest power […] lies in its ability to command attention and focus the view 
[and] it is open to manipulation‖ (Taylor 1997: 226).  
 Finalmente, la tortura participa en el proceso de teatralización, al permitir inscribir 
en el cuerpo los códigos del ―ser nacional auténtico‖ y de géneros. Cuando escriben en el 
cuerpo, lo insertan en la narrativa nacionalista, transformándolo en un mensaje: ―torture 
was an exercise in national body building, both in terms of the nation and in terms of the 
military men themselves (Taylor 1997: 157). El acto de tortura reafirma la masculinidad 
militar como único protagonista y, a la vez, confirma la disciplina nacional homosocial 
(Taylor 1997: 157).  
 Por otra parte, según varios testimonios (de la CONADEP y otros), hay una puesta 
en escena dentro del centro de detención que corresponde a una relación de género 
masculino-femenino (activo-pasivo)
8
. La víctima, sea hombre o mujer, es considerada 
                                                   
8
 Taylor explica que la teatralización del acto de la tortura confunde, incluso, los militares que la practican: 
―How can people deny a reality that they know to be true? By listening to an expert telling them that the scene 
is really something else, by participating in a drama that inverts roles and changes names to create the illusion 
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como femenina: ―Whereas the torture of men often presented them with the challenge to 
behave like man and die or to become like a woman to survive, the treatment of women 
prisoners was rooted in sadistic fantasies‖ (Franco 1992: 109). Se evidencia que el control 
de la población se apoya en un control de sus deseos.  
 El cuerpo establece el vínculo entre género y nación, que se construyen de manera 
performativa. La tortura sirve para eliminar cuerpos subversivos considerados como 
débiles, enfermos y femeninos. Taylor habla de deshacer y rehacer el cuerpo en relación a 
la narrativa central:  
The unmaking (to use Elaine Scarry‘s term) or decomposition involves the 
disappearance, torture, and murder of the victims; the remaking or recomposition 
involves attempts made by oppositional forces (from human rights advocates to the 
Madres to artists to scholars) to make these disappeared bodies visible again to the 
national and international community. (Taylor 1997: 150-151)  
Según ella, el teatro de las operaciones permite difundir la concepción que tiene la junta 
militar de la nación: ―I‘ve come to think of the Dirty War as a theatre of operations, for the 
expression emphasizes the theatricality, the medicalization, and the violence of the 
operation exercised simultaneously on social space and human bodies‖ (Taylor 1997: 96). 
Taylor afirma que la desaparición de los cuerpos se hace en concordancia con la 
desaparición de la sociedad civil (Taylor 1996: 99). El proceso inverso, la recomposición 
de los cuerpos, empieza con las resistencias, como la de las Madres, que muestran los 
cuerpos de las víctimas. Los discursos de ficción también participan en ello; es el caso de 
―Cuarta versión‖ que recompone la agencia del sujeto femenino y cuya protagonista utiliza 
                                                                                                                                                           
of innocence. The theatricality of the proceedings, on a practical level, admirably fulfills its real function. It 
makes people participate in an act they would otherwise find repellent‖ (Taylor 1997: 128). 
26 
 
la teatralización del espacio público (la confusión entre la ficción y la realidad) para 
apropiarse del poder y ayudar a víctimas potenciales del régimen. 
 
1.3. Construcción del discurso y géneros en “Cuarta versión” 
 ―Cuarta versión‖, uno de los cuentos de Luisa Valenzuela más estudiados por la 
crítica, forma parte del libro Cambio de armas publicado en 1982. Cada uno de los cinco 
cuentos del libro gira en torno a un personaje femenino y una historia de amor que acontece 
en el contexto opaco y violento de una dictadura militar. Sharon Magnarelli ve Cambio de 
armas como ―un proceso creciente hacia la toma de conciencia y acción de la mujer y el 
oprimido‖ (1988: 188). ―Cuarta versión‖, el primer cuento, presenta a la mujer que empieza 
el proceso de despertar y entenderse como un ente político y sexual. En los siguientes 
cuentos del libro, la mujer se autodefine fuera de las pautas masculinas y actúa por voluntad 
propia; este proceso de liberación lleva a la mujer a apuntar el arma contra el opresor en 
―Cambio de armas‖, el último de los cuentos del libro que analizaremos en el próximo 
capítulo (Magnarelli 1988: 188-189; Sesana 2004: 3). En los cinco cuentos, una historia de 
amor se superpone a una historia política, subrayando el rol subordinado de la mujer dentro 
de la pareja y su exclusión de la esfera política. Sin embargo, la mujer no solamente padece 
la subordinación ya que las relaciones de poder y de amor se entrecruzan revelando 
mecanismos de violencia y, a la vez, posibilidades de liberación.  
 En nuestra lectura y análisis de ―Cuarta versión‖, la historia de amor que escribe la 
protagonista no prueba la pasividad de la misma, sino que transgrede las pautas de los 
discursos oficiales. Entenderemos la resistencia, en el cuento, como la propuesta de un 
27 
 
discurso alternativo que, además de subvertir el poder hegemónico, recurre a una estética 
dialógica que permite salir de las relaciones de dominación.  
1.3.1. El dialogismo como base de un lenguaje contextualizado 
 El dialogismo tiene que ser entendido dentro de la teoría socio-lingüística de Mijail 
Bajtín, que considera la relación estrecha entre el lenguaje y la sociedad. Bajtín critica la 
lingüística de Saussure, que separa la lengua escrita del habla y que estudia el sistema de la 
lengua sin tomar en cuenta el lenguaje en contexto. Por el contrario, Bajtín afirma que se 
hace necesario contextualizar las condiciones de enunciación puesto que solamente así se 
puede percibir los cambios en la lengua provenientes de diferentes interacciones o 
adaptaciones. Bajtín estipula que toda enunciación es de orden social (1977: 119) y que los 
actos de habla se encuentran también en la lengua escrita. Por eso, según él, los estudios 
lingüísticos no pueden limitarse a las formas fijas de la lengua, sino que deben 
fundamentarse en una teoría de la enunciación: ―La vie ne commence que là où 
l‘énonciation converge avec l‘énonciation, c‘est-à-dire là où commence l‘interaction 
verbale, même si elle n‘est pas directe, ‗de personne à personne‘, mais médiatisée par la 
littérature‖ (1977: 200).  
 Bajtín critica entonces la postura lingüística que considera el sistema de la lengua 
(fonética, gramática y léxico) como un producto acabado, inmóvil y normalizado: ―Si nous 
portons un regard véridiquement objectif sur la langue […] nous ne trouverons pas trace 
d‘un système de normes immuables. Au contraire, nous serons confrontés à l‘évolution 
ininterrompue des normes de la langue‖ (Bajtín 1977: 96-97). La teoría de la enunciación 
permite registrar los cambios de la lengua y estudiar la relación entre las formas lingüísticas 
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y el mundo social que las posibilita. Las huellas de los cambios y de las interacciones 
permanecen en la lengua ya que los signos guardan en sí la historia de su significado: ―Le 
mot, comme phénomène idéologique par excellence, est en évolution constante, il reflète 
fidèlement tous les changements et bouleversements sociaux. La destinée du mot est celle 
de la société parlante‖ (Bajtín 1977: 218). El lenguaje funciona entonces como sitio de 
interacción ideológica y, para Bajtín, resulta en la integración de una multiplicidad de 
conciencias en la palabra: 
El diálogo interno, social, de la palabra novelesca, necesita la revelación del contexto 
social concreto de la misma que define toda su estructura estilística, su ―forma‖ y su 
―contenido‖, pero no desde el exterior, sino desde el interior; porque el diálogo social 
suena en la palabra misma, en todos sus elementos (tanto en los del ―contenido‖ como 
en los de la ―forma‖). (Bajtín 1989: 117) 
 Asimismo, el dialogismo puede ser entendido como el carácter del texto donde se 
relacionan las múltiples voces socio-ideológicas de una época. Por oposición, un discurso 
monológico intenta presentarse como lenguaje atemporal, desconectado de su contexto, y 
universal, imponiendo su supuesta legitimidad.   
 Bajtín considera la novela como el género por excelencia para incluir la interacción 
de voces en el texto: ―En la novela deben estar representadas todas las voces ideológicas-
sociales de la época, es decir, todos los lenguajes más o menos importantes de la época; la 
novela debe ser un microcosmos de plurilingüismo‖ (Bajtín 1989: 225). El plurilingüismo 
consiste en la multiplicidad de lenguajes particulares que forman el trasfondo social de una 
época. Cada voz socio-ideológica se expresa a partir de un lenguaje propio y la interacción 
de esas voces en el texto se llama polifonía. El crítico estudia el género novelesco en 
particular por considerarlo nuevo frente a los géneros literarios clásicos y analiza cómo las 
diferentes voces de su época se relacionan en la novela, entre otros, mediante el discurso 
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indirecto libre, una forma lingüística nueva. Sin embargo, la teoría de Bajtín no atañe 
solamente la novela, sino que sirve para estudiar las transformaciones literarias de una 
época. Su teoría permite entonces estudiar la narrativa breve de Luisa Valenzuela y su 
relación con el contexto de emergencia del texto. Al ser más corta, la narrativa breve no 
puede pretender incluir todas las voces sociales de la época, pero, como en la novela, sí 
puede experimentar con nuevas formas estilísticas que posibiliten la interacción de diversas 
conciencias. Valenzuela juega con el lenguaje con el fin de encontrar aquellas formas que 
favorecen una mayor inclusión de voces. Bajtín afirma que incluso los discursos 
monológicos, interiores o personales son dialógicos porque, al utilizar el lenguaje, que es 
un material social, se reflejan las interacciones de voces socio-ideológicas. Sin embargo, el 
discurso monológico intenta esconder y negar la pluralidad. Por el contrario, Valenzuela 
adopta el dialogismo mediante un proceso consciente y voluntario con el fin de destacar las 
numerosas voces que constituyen el discurso social y así diseminar la concentración del 
poder del discurso hegemónico. El dialogismo de su escritura y la estructura fragmentada 
de su narrativa se oponen así al discurso oficial unívoco del periodo dictatorial y se 
presenta como resistencia a las estructuras de exclusión que marginalizan, entre otros, a las 
voces femeninas.   
 El dialogismo forma parte de la filosofía del lenguaje de Bajtín, y le permite 
entender el carácter social de todo lenguaje. Lo utiliza también cómo método de análisis, ya 
que permite subrayar la presencia de las diferentes voces (polifonía) y las relaciones entre 
ellas. Permite entender la relación entre las voces dominantes y las voces de resistencia en 
un texto. El dialogismo da ―forma a las fuerzas centrífugas de la vida de la lengua‖ (Bajtín 
1989: 91), oponiéndose a las tendencias centralizadoras de la lengua que se esfuerzan para 
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inmovilizarla. Medeiros-Lichem afirma que este método permite pensar el análisis de la 
ficción como reflejo de las circunstancias culturales, sociales y políticas del sujeto hablante 
femenino en América Latina (Medeiros-Lichem 2002: 12). Podemos percibir así la 
interacción social entre las voces masculinas y femeninas, como entre los lenguajes 
hegemónicos y los lenguajes marginales. 
 Luisa Valenzuela busca romper los límites de los discursos dominantes para abrir 
los modos de expresión. Medeiros-Lichem afirma: ―In this effort to discover and verbalize 
the mechanism behind the abuse of power, Luisa Valenzuela unveils the concealed truths 
under the mask of official rhetoric‖ (Medeiros-Lichem 2002: 168). La retórica militar se 
puede entender como discurso monológico que Luisa Valenzuela subvierte al proponer 
varias versiones de la misma historia. El cuento retoma la confusión entre la ficción y la 
realidad presente durante la dictadura con el fin de cuestionar la máscara de la retórica 
oficial. La protagonista subvierte la teatralización de espacio nacional, utilizando otras 
máscaras para apropiarse del poder.  
1.3.2. El análisis de “Cuarta versión” 
  ―Cuarta versión‖ empieza cuando la narradora intenta recomponer la historia de una 
actriz, Bella (pronunciado Bel/la) a partir de lo que ésta escribió: ―Hay cantidad de páginas 
escritas, una historia que nunca puede ser narrada por demasiado real, asfixiante. 
Agobiadora‖ (Cv 205, cursiva en el texto)9. Desde el principio, la narradora se encuentra 
ante la dificultad de contar la historia por el problema práctico de tener que organizar los 
                                                   
9
 Todas las citas que vienen del cuento ―Cuarta versión‖ (Cv) respetan el texto en cuanto a las cursivas ya que 
tienen la función de identificar la voz narradora en el cuento. Las cursivas indican que la narradora interviene 
en la construcción del relato. Las citas están sacadas de la edición del cuento en el libro Cuentos completos y 
uno más, 2008 (1999). 
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papeles escritos por la protagonista, y ante la dificultad sicológica y social de narrar los 
acontecimientos de una historia cruel y violenta. La historia contada por Bella parece haber 
sido censurada pues sólo cuenta su historia de amor; la narradora juega con los límites de 
esa censura, tratando de desvelar la historia de mayor trascendencia, la de los asilados 
políticos.  
 La historia de Bella comienza con una invitación para asistir a una recepción en una 
embajada –no sabemos cuál– para saludar al nuevo embajador, Pedro. Allí, ella encuentra 
algunos amigos (Celia, periodista política; Aldo, artista, y Mara) que hablan de otros 
compañeros, posiblemente desaparecidos, pero Bella se aleja, confesando que no quiere 
saber nada de política. Durante la fiesta, intercambia una mirada cargada de pasión con el 
embajador y éste invita al grupo de amigos de Bella a quedarse después de la recepción. A 
partir de ahí, se da inicio a una sucesión de encuentros entre los amigos, Pedro y su esposa. 
Estas fiestas sirven de pretexto a Pedro para acercarse a Bella, cuyos amigos, por su parte,  
intentan sacar informaciones sobre los asilados políticos que Pedro acoge en la embajada. 
La versión narrada por Bella nos cuenta su historia de amor (mezclada con miedo) con el 
hombre a espaldas de la esposa de éste. Sin embargo, la narradora advierte que elude el 
relato político:  
Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está escamoteando, lo que 
no logra ser narrado. ¿Una forma del pudor, de la promesa? Lo escamoteado no es el 
sexo, no es el deseo como suele ocurrir en otros casos. Aquí se trata de algo que 
hierve con vida propia, hormigueando por los pisos altos y los subsuelos de la 
residencia. Los asilados políticos. De ellos se trata […] (Cv 217) 
 Cuando Bella vuelve a su país tras una gira, la situación política ha empeorado. Le 
han allanado su departamento y no tiene noticias de sus amigos. Paralelamente, la historia 
de amor de Bella y Pedro se intensifica por la ausencia de la esposa del último, quien volvió 
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a su país. Al final, Pedro tiene que irse y decide organizar una gran fiesta en honor a Bella, 
a la cual ella puede invitar a quien quiera. Esa noche la guardia que ha estado vigilando la 
embajada desde hace mucho tiempo decide entrar para exigir que los convidados de Bella –
los asilados políticos– se vayan. Pedro y Bella se interponen; esta última no quiere aceptar 
que expulsen a los asilados y la guardia la mata de un solo tiro. El cuento termina con la 
muerte de Bella y con otro principio para el cuento, narrado, esta vez, por Pedro que sopla 
al oído de Bella: ―Cuando mi tío Ramón conoció a una actriz llamada Bella…‖ (Cv 247).
   
 
 El cuento está narrado por tres distintas voces: la voz de Bella que ha escrito su 
historia en páginas sueltas; la voz de una narradora anónima que cuenta la historia de Bella 
-¿en esas mismas páginas?- y la voz de otra narradora, en itálica en el texto, que intenta 
reordenar los papeles que ha encontrado. A veces las múltiples voces casi se unen en una 
sola persona: 
Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobre imprime a la crónica con una 
protagonista que tiene por nombre Bella (pronúnciese Bel/la) y tiene además una 
narradora anónima que por momentos se identifica con la protagonista y con quien 
yo, a mi vez, me identifico. (Cv 205-206) 
Cuando las voces se superponen, seguimos la historia de Bella, a pesar de la ambigüedad 
enunciativa que nos impide saber con exactitud quien de las tres instancias está hablando. 
En otros momentos, las voces se distancian, lo que permite distinguir las diferentes 
perspectivas y seguir el proceso de construcción del relato por la narradora que escribe en 
cursiva. 
33 
 
 Algunas críticas han sugerido que el título ―Cuarta versión‖ se refiere a la versión 
que el lector construye al relacionar las tres versiones de las tres narradoras (Trevizan 1997: 
56; Medeiros-Lichem 2002: 188). Sin embargo, el título también puede indicar que el texto 
que leemos corresponde a la cuarta versión escrita por la autora, lo que implica tres 
versiones preliminares a las cuales no tenemos acceso. Los comentarios de la narradora 
sobre sus decisiones de elegir un texto u otro, sobre la dificultad de contar y sus sospechas 
de la existencia de otra historia implícita en el texto insiste en el proceso de escritura que 
hace visible el rol de la narradora o del autor y mantiene el lector a cierta distancia de los 
hechos. La narración impone al lector un trabajo interpretativo ya que se ponen en tela de 
juicio los enunciados y la pertinencia de hablar de ellos. 
 Trevizan explica que la fragmentación del cuento se opone a los discursos 
autoritarios:  
La proposición de un discurso fragmentario le sirve a Valenzuela para exponer un texto 
cuyo diseño es opuesto al discurso autoritario, propio de la dictadura, que censuró 
todos los medios de comunicación y produjo un discurso oficial monolítico, cerrado y 
excluyente. (Trevizan 1997: 55) 
Resulta imprescindible proponer un modelo de discurso que se oponga a la manera de 
construir el discurso oficial ya que el texto sirve ―para que esta cadena de acontecimientos 
no se olvide ni repita” (Cv 205)10. Se debe resaltar la base discursiva que apoya el sistema 
de imposición para no reproducirla. El cuento denuncia la trasparencia y neutralidad de la 
construcción de los discursos historiográficos que se presentan como verdad y como hechos 
                                                   
10
  El enunciado ―para que […] no se olvide ni repita‖ hace referencia a los trabajos posteriores a la 
dictadura para desvelar la verdad y contar los hechos, como el texto Nunca Más publicado por la CONADEP 
(1984) o el lema ―Para que nunca más se repita‖ durante la comisión por la Verdad en Chile.  
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incontestables, y esconden así las razones políticas y los intereses que hay detrás de su 
construcción.    
 En vez de adoptar un punto de vista único, Luisa Valenzuela adopta un método 
dialógico, en el cual el lector participa junto con las otras voces. Medeiros-Lichem afirma: 
―the double-voice dynamic is to be found in the ‗Fourth Version‘ in the conflict between 
the dominant monologic discursive system of authoritarian dictatorship in dialogic 
interaction with the centrifugal voices of dissidence, the images of collective suffering that 
the author tries to capture to evade forgetfulness‖ (Medeiros-Lichem 2002: 191). En 
―Cuarta versión‖, el rol de la narradora (en cursiva) es reconstituir los hechos de una 
realidad incontable, tratando de traspasar la barrera de la censura: 
Leo y releo estas páginas sueltas y a veces el azar reconstruye el orden. Me topo con 
múltiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio 
adecuado en un furioso intento de rearmar el rompecabezas. De estampar en alguna 
parte la memoria congelada de los hechos para que esta cadena de acontecimientos 
no se olvide ni repita. Quiero a toda costa reconstruir la historia. (Cv 205)  
La narradora explica que elige las pocas partes que mencionan a los asilados políticos 
porque trata de hacer surgir hechos encubiertos:  
―Cuarta version‖ is then also a narration of the unutterable, the indescribable, the voice 
of fear, of what is censured, of the unsayable. The text pervades the atmosphere of 
political oppression at the time of the military dictatorship in the Argentina of the Dirty 
War (Medeiros-Lichem 2002: 189).  
Al traspasar la censura, no se puede pretender imponer otra versión inmudable de los 
hechos. El cuento está construido a partir de papeles sueltos y tiene múltiples principios 
posibles; por lo tanto, los lectores saben que la historia hubiera podido ser diferente, pero 
que ésta fue la versión que la narradora eligió contar. Hay que imaginarse entonces que la 
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―verdadera‖ historia fue mucho más compleja de lo que se expone en el cuento y que 
podrían existir varias versiones de los mismos acontecimientos.   
 En Peligrosas palabras, Valenzuela explica su concepción de la escritura y lo que, 
según ella, corresponde a la especificidad femenina. Afirma que a las escritoras les gusta 
jugar con la ambigüedad que evidencia las múltiples interpretaciones a que da lugar:   
Los rígidos semiólogos hablan de la ―contaminación‖ del lenguaje y se refieren a la 
polisemia, es decir, a los desconcertantes sinónimos, a la analogía y a las diversas 
connotaciones que en cada palabra perturban su naturaleza y su funcionamiento. 
Las escritoras hacemos nuestro agosto con estas llamadas contaminaciones, las 
afilamos, les sacamos brillo, las exponemos de la mejor manera posible para que la 
luz de la lectura haga resaltar todas sus facetas, hasta las más ocultas, aquellas con las 
que se nos imponía silencio. (Valenzuela 2001: 33-34) 
Para Valenzuela, no hay necesidad de encerrar la palabra en un significado fijo, sino que 
prefiere jugar con el dialogismo de la palabra. En ―Cuarta versión‖, Bella afirma: ―Digamos 
que el poder no duda, si hay alguien que no duda ésa es la gente del gobierno, los que 
tienen el poder entre manos. La duda hace sufrir, la certidumbre nos impulsa a hacer sufrir 
a los otros‖ (Cv 241). La duda, la polifonía y la fragmentación se oponen al discurso 
monológico de la hegemonía, pero sobre todo se escapan de la relación vertical de la 
imposición, convirtiéndose en la base de una objetividad alternativa que acepta varios 
puntos de vista posibles para analizar un hecho histórico. Para Luisa Valenzuela, este tipo 
de lenguaje, fundamentado en el dialogismo, es mucho más realista: ―Dicen que la 
literatura femenina está hecha de preguntas. Digo que la literatura femenina, por ende, es 
mucho más realista que la otra. Preguntas, incertidumbres, búsquedas, contradicciones‖ 
(Valenzuela 2001: 134).  
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 Diana Taylor afirma que, durante la dictadura, el estado nacional se convierte en 
teatro, en el cual resulta difícil distinguir lo real de lo ficticio. Los militares utilizan 
significados como ―enfermedad‖, ―subversión‖, ―mujer‖, ―nación‖, ―orden‖ cuyas 
definiciones tienen coherencia únicamente en el contexto de su retórica de Seguridad 
Nacional; es decir que los militares construyen un discurso monológico para llevar a cabo 
un cambio ideológico en el país. Frente a ello, la población está llamada a participar en la 
ficción del estado o correr el riesgo de ―desaparecer‖. En ―Cuarta versión‖, se puede 
entender el teatro como espacio de acción militar de dos maneras: la máscara de Bella que 
trasciende el límite entre lo privado y lo público por el uso de la ficción, y la mediación de 
la realidad (que se ve en el relato contado por otro o en las maneras de protegerse de la 
violencia estatal). 
 La primera máscara de Bella es el texto que relata su historia de amor ya que elude 
el relato político: ―the story of Pedro and Bella is only a mask to cover the hidden reality of 
the desaparecidos‖ (Medeiros-Lichem 2002: 191). La historia de amor se superpone a la 
otra y, al mismo tiempo, actúa como revelador de la subjetividad femenina. Por un lado, 
ella es cada vez más consciente de lo que significa ayudar a los asilados políticos (de su 
necesidad de auxilio y del peligro de ayudarlos); por otra parte, su historia de amor le 
permite tocar otro miedo, que viene de la búsqueda de una autenticidad propia que rompe 
con su rol de actriz y que la lleva a ―armar‖ un lenguaje del deseo. 
 Bella habla de su amor en términos de miedo. De hecho, está jugando su vida con 
esta relación, que terminará con su muerte:  
Bella comenzó su lentísima caída y Pedro no encontró fuerzas para sostenerla, sólo 
pudo abrazarla e irla acompañando hacia abajo. Y con la boca pegada a su oído 
empezó a narrarle esta precisa historia: 
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    —Cuando mi tío Ramón conoció a una actriz llamada Bella… (Cv 247) 
Es significativo que el cuento termine con un principio: ¿quién sabe lo que podría recelar 
esa nueva versión de los hechos? Este final puede ser interpretado como el principio de la 
historia contada desde la perspectiva del hombre (Magnarelli 1991: 165): el tío Ramón se 
convierte en el personaje principal del relato, relegando a Bella a un segundo plano.  
 El tío Ramón es un personaje inventado por Pedro y podemos pensar que son una 
sola persona. El personaje permite a Pedro hablar de sí mismo y forma parte de un lenguaje 
que comparte la pareja. La esposa de Pedro lo escucha contar historias de su tío Ramón y 
pregunta: ―¿Cómo no conocí a tu tío Ramón, cómo nunca me hablaste de él? – Deja, mujer. 
Tú ya sabes demasiadas cosas de mí. El tío Ramón es un familiar que tengo sólo para 
Bella‖ (Cv 220-221). Se precisa luego que este personaje ficticio sirve para hablar con 
códigos de las actividades subversivas, cuando Bella le dice a Pedro: 
Por todas tus historias del tío Ramón y demás delirios: mensajes cifrados. Todos 
mensajes en código que nos hemos estado pasando por teléfono, señor embajador, 
claro que sí. Usted me decía Cuando mi tío Ramón… y eso significaba que yo debía 
entregarle un importante documento sobre la guerrilla o algo parecido. Y si se llegaba a 
mencionar la palabra cama, ni hablemos. Las implicaciones altamente subversivas eran 
obvias. (Cv 234) 
Este lenguaje secreto permite a la pareja comunicarse sin temer que alguien escuche sus 
conversaciones sobre los asilados y nos recuerda que las páginas escritas por Bella deben 
haber sido censuradas. 
 La muerte de Bella está causada por su compromiso político, pero está ligado ante 
todo a su historia de amor. Muchos de los cuentos de Luisa Valenzuela vinculan la 
sexualidad y la política. Al hacerlo transgreden las barreras de las esferas domésticas y 
públicas. La doble militancia por la democracia en el país y en la casa, es justamente una 
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lucha por borrar esas barreras. El mismo régimen militar transgredió el límite al 
introducirse en lo más privado de la población, al controlar hasta sus deseos, debilitando su 
mente y torturando su cuerpo. La denuncia de tal violencia no puede ser solamente pública 
y no hay que entender la presencia del erotismo y de la historia de amor de Bella como una 
mera historia personal. Su historia de amor es una historia política y contarla es un acto 
político. Ahí reside la transgresión de las barreras entre lo privado y lo público.  
La historia se escribe por la fuerza del deseo de Bella. La pasión de los amantes explica 
por qué el Embajador permitió que Bella entrara a la embajada a una cantidad 
indeterminada de perseguidos políticos que necesitaban asilarse. (Trevizan 1997: 59) 
 Luisa Valenzuela habla de una escritura femenina que viene del deseo: ―instantes 
antes de cobrar vida propia el lenguaje se erotiza‖ (Valenzuela 2001: 23). Al contar su 
historia, Bella escribe su deseo y desafía tanto a la censura bajo el gobierno militar como a 
los modelos dominantes de la sociedad patriarcal, que niega la existencia de una erótica 
femenina
11
:  
De todo esto está atenta Bella, y también atenta está a los peligros mientras camina 
por las oscuras calles […] a su salida de la embajada […] Cuando la sospechosa es 
ella, a todas luces, ella quien infringe las leyes para armar el incierto andamiaje del 
deseo. (Cv 239) 
Su deseo por Pedro provoca otro tipo de miedo que la lleva a descubrir algo que la 
aterroriza: está descubriendo gradualmente lo que implica su compromiso político: 
Sensación confusa como la de estar al borde de un descubrimiento que muy bien 
podría llevarla a la catástrofe. Nada vinculado con el miedo concreto y confesable que 
flotaba por las calles de esa ciudad en esos tiempos de violencia. Miedo ajeno a la 
agresión policial, a las razzias, a las desapariciones y torturas. (Cv 212) 
                                                   
11
 Trevizan propone leer ―no sólo la llaga expuesta, sino también el texto del deseo en un espacio que se 
presenta resbaladizao‖ (1997: 44). 
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No hay espacio para la mujer en la esfera política, tampoco se le permite hablar de su 
erotismo. Bella transgrede su rol en búsqueda de sí misma, como sujeto activo. No es 
entonces ni inocente ni ingenua, sino atenta a todo lo que acontece durante las fiestas, 
atenta a la presencia de policías y a los murmullos de los asilados (Cv 209). No le interesan 
solamente las fiestas y su pasión con Pedro: ―Sobre la cama entre sábanas dormidas vaya a 
saber por quién ¿algún refugiado político? ¿uno de los tantos asilados? Bella quería 
enterarse de la verdad, saber por fin todo de Pedro‖ (Cv 230). 
 La frivolidad es otra máscara de Bella: ―Se pintó con esmero para ir a la fiesta […] 
no se dijo ¡Cuidado! Al cruzar el camión que llevaba escrito en la retaguardia La mujer es 
como el indio, se pinta cuando quiere guerra‖ (Cv 208). Esta frase da indicios de que Bella 
no es tan ingenua, sino que tiene conciencia de lo que hace y por eso lo esconde. Sabe que 
necesita esa máscara para cubrir su actividad política: 
For Bella, maintenance of a superficial frivolity is a radical and rigorous form of 
work. It is, in fact, her life‘s work, preserving her life to protect others. For Bella, the 
distance professionally enforced between representation and reality constitutes a 
shadowy revolutionary praxis. (Castillo 1992: 112) 
La práctica revolucionaria de Bella consiste en desafiar la censura y traspasar su rol de 
mujer como objeto de deseo sexual.  
 Al principio del capítulo, vimos que todos los oponentes al régimen tenían que 
desaparecer, sea por la fuerza de la represión militar, la autocensura o el paso a la 
clandestinidad. ―Cuarta versión‖ aborda la cuestión de los asilados políticos que Pedro 
recibe en la embajada. Ésta se convierte en un no-lugar para los asilados que ya no pueden 
circular por el país ni pueden tener ningún contacto con el exterior: ―Durante el tiempo de 
su refugio el asilado queda suspendido en el no-lugar de la embajada. Ya no está en su 
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propio país – asiento de la embajada – y por lo tanto no está en ninguna parte” (Cv 219). 
Ningún asilado está descrito individualmente, solamente se los menciona aunque el cuento 
se desarrolle principalmente en la embajada. Es casi como si fueran desaparecidos del mapa 
nacional. La fuerza represiva del Estado para eliminar la ―subversión‖ es tan violenta y 
omnipresente que los ―subversivos‖ ya no pueden ―existir‖ en las calles. Una vez que 
alguien está caracterizado como ―amenaza‖, la persona tiene que ―desaparecer‖ por ―propia 
voluntad‖ o correr el riesgo de hacerse secuestrar por los militares. Por otra parte, todos los 
familiares del ―subversivo‖ tienen que olvidar a las personas dichas subversivas. El cuento 
consta de varias alusiones a ello: ―Navoni pasó a la clandestinidad. Olvidáte de su nombre, 
borrálo de tu libreta de direcciones‖ (Cv 208). 
 En lo que Diana Taylor llama el teatro de los militares, se pierde la capacidad de 
distinguir la realidad de la ficción. Las desapariciones alimentan esa confusión ya que no se 
sabe si las personas desaparecidas están muertas o detenidas, si han hecho algo o no. 
―Cuarta versión‖ juega con los límites de la ficción y, al hacerlo, también desafía la 
censura. Los amigos preguntan a Pedro, el embajador, sobre los asilados políticos, pero éste 
no quiere responder a esas preguntas espinosas: ―Mara los volvió a llamar a la irrealidad 
para no permitirles olvidar que en su casa, en lo alto, estaban al resguardado de las feroces 
acechanzas externas […] Todo para evitar mencionar lo inmencionable‖ (Cv 214). 
 Es significativo que Bella, la protagonista, sea una actriz. Bella cuida mucho su 
apariencia y en muchas ocasiones se menciona su belleza: ―delicadamente vestida de 
asombro con superpuestas prendas de colores vivos y toda la parafernalia necesaria para 
que no la confundan con aquellas que se disfrazan de cóctel para ir a un ídem‖ (Cv 207). 
Sin embargo, la narradora anónima aclara: ―De todos modos, ni tan bella como indicaría su 
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nombre ni tan ¿sofisticada? Aunque a veces algo de eso hay, sobre todo cuando juega su 
papel o simplemente cuando opta por mostrarse: - mi papel es estar viva‖ (Cv 207-208). 
Vimos que en el régimen dictatorial la posibilidad de ―existir‖ como sujeto de la nación 
resulta difícil ya que el discurso, además de ser extremadamente normativo, vincula 
arbitrariamente la subversión con cualquier tipo de acción que pueda parecer antipatriótica, 
anticristiana o comunista. Cuando Bella dice que su papel es estar viva, sugiere que su vida 
es un teatro y que tiene que llevar puesta una máscara para sobrevivir. Estas líneas, que 
aparecen al principio del cuento, funcionan como una premonición de los acontecimientos 
posteriores. En la última fiesta, Bella no acepta que los asilados se vayan de la embajada y 
encuentra la muerte. Magnarelli afirma: ―La sugestión subyacente es que muere en 
búsqueda de una autenticidad, en su tentativa de dejar de ser actriz en la vida‖ (Magnarelli 
1991: 164). En este momento, Bella se desprende de su máscara, en una búsqueda por la 
autenticidad, y rompe con el pacto de silencio y de pasividad impuesto por los militares. La 
narradora advierte al principio: 
Más allá de lo que dejan traslucir estos papeles ahora en mi poder, pienso que Bella 
estaba mucho más comprometida políticamente de lo que jamás había querido admitir, 
ni siquiera a sí misma. Los papeles narran su historia de amor, no su historia de 
muerte. (Cv 219)  
 Como actriz, Bella hace una gira en países extranjeros, para una representación 
sobre la tortura. Cuando quiere regresar a su casa, Pedro le dice que los militares fueron a 
su departamento, lo que significa que la vigilan. Bella, pensando en su regreso a casa 
escribe:  
De la representación a la verdad, del simulacro al hecho. Un solo paso. El que damos al 
saltar de la imaginación hasta este lado ¿qué lado? el de la llamada realidad, la Tan 
Mentada que nos hace jugarretas y ahí estamos oscilando como títeres colgaditos de un 
hilo. Si vuelvo a mi país y me golpean, me va a doler. Si me duele sabré que este 
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cuerpo (en escena me sacudo, me retuerzo bajo los supuestos golpes que casi casi me 
hacen doler ¿es mi cuerpo?). Mi cuerpo será, si vuelvo. Éste que aquí toco, tan al 
alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo será entero mi cuerpo. En cada 
mutilado pedacito de mí misma seré yo. Y así lo represento y representando, soy. La 
tortura en escena, la misma que tantos están sufriendo, la que quizá me espere en casa 
cuando vuelva. (Cv 232)  
Para ella, su papel en el teatro se confunde con su papel en la realidad, pero sabe que vivir 
como en un teatro no le permite sentir su cuerpo tanto como en la realidad. Afirma querer 
volver a su casa, para sentir su cuerpo, pero, a la vez, tiene miedo a la tortura. En otro 
momento, la narradora anónima dice, hablando de Bella: ―suspendida entre dos aguas, 
comprendiendo por fin a fondo a aquellos quienes había dejado atrás encerrados en la 
residencia‖ (Cv 234). Sentir su cuerpo y aceptar su implicación en las actividades políticas 
proporcionan a Bella el contacto con su autenticidad.  
 
 La confusión del límite entre lo real y lo ficticio, en el cuento, subvierte la 
teatralización del espacio público por los militares que intentan convencer de la legitimidad 
de su ―guerra‖. Esa guerra es, de hecho, un terrorismo de estado que se inserta en el espacio 
privado para infundir miedo. Como vimos al principio del capítulo, la ―cultura del miedo‖ 
forma parte de la vida cotidiana. El miedo de Bella se entrecruza con su sentimiento de 
amor por Pedro, pues esa relación le permite cumplir su propósito político y personal. Si la 
artificialidad le permite a Bella sobrevivir, su prueba de autenticidad al final del relato la 
lleva a la muerte. 
 El cuento también evidencia la construcción de los discursos de dominación y 
propone el dialogismo y polifonía como enunciación alternativa. La multiplicidad de 
versiones y de puntos de vista forma un lenguaje nuevo que se apoya en otro tipo de 
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―objetividad‖. Cuando la realidad de la dictadura está hecha de ficciones, cabe cuestionar el 
mismo concepto de ―realidad‖. Valenzuela propone un discurso alternativo que presupone 
la polifonía, criticando el concepto mismo de discurso hegemónico. Ofrece así una manera 
de pensar y de representar la realidad que se basa en los múltiples puntos de vistas (que son 
socio-ideológicos, según Bajtín) para reflejar las relaciones de poder presente en la 
sociedad. La narrativa de Valenzuela presenta un discurso de resistencia contra la 
hegemonía dictatorial y patriarcal, pero, sobre todo, una forma de expresión que pertenece a 
relaciones sociales horizontales que siempre implica un diálogo. En el capítulo dos, 
profundizaremos el vínculo entre la política y la sexualidad en los cuentos de Valenzuela, al 
estudiar como su propuesta por un lenguaje alternativo se hace a partir de una erótica 
propiamente femenina. Mostraremos también cómo la ―objetividad femenina‖ viene tanto 
de la racionalidad como de la corporalidad.  
 
 
  
2. Escritura con el cuerpo: lenguaje, cuerpo y memoria 
en “Cambio de armas” (1982) y “El zurcidor invisible” 
(1993) 
 El propósito de este capítulo es entender el concepto de escritura con el cuerpo que 
Luisa Valenzuela ha descrito en ensayos y entrevistas, especialmente en Peligrosas 
palabras (2001), y que elabora a partir de su propia narrativa. Después de haber trazado 
brevemente las ideas de la escritora entorno a la escritura femenina y la escritura con el 
cuerpo, recurriremos a las conceptualizaciones del cuerpo de Rosi Braidotti y Judith Butler, 
que nos ayudarán a entender la posición crítica de Valenzuela. Terminaremos con el estudio 
de dos cuentos: ―Cambio de armas‖, publicado en el libro homónimo en 1982, y ―El 
zurcidor invisible‖, publicado en Simetrías en 1993. Ambos textos proveen un material 
narrativo para entender el concepto de escritura con el cuerpo, que se presenta como 
resistencia al pensamiento binario que es jerárquico y excluyente. En este sentido, la 
escritura con el cuerpo propone una expresión alternativa, a partir de un deseo propio, para 
oponerse a las estructuras de dominación. 
 
2.1. Peligrosas palabras  
 En Peligrosas palabras, ensayos publicados en el 2001 pero escritos ―a lo largo de 
casi treinta años de activismo literario‖ (2001: 13), Luisa Valenzuela nos transmite sus 
reflexiones sobre el concepto de escritura con el cuerpo. La crítica que formula viene del 
análisis de su propia narrativa:  
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Creo en los caminos alquímicos y me ha tocado a mí la llamada vía lunar, que 
contrariamente a la vía solar transita de la práctica a la teoría. Es decir que primero 
hago, siguiendo el hilo narrativo o la llamada inspiración, y después trato de entender 
lo qué hice, y sobre todo por que lo hice. Literariamente hablando, claro está. 
(2001:11)12 
Su ―teoría feminista literaria‖, expresión utilizada por Amy Kaminsky, está contextualizada 
y surge de su propia experiencia como mujer y como escritora. Podemos hablar de una 
teoría literaria feminista aunque la escritora afirma que no se considera como tal por no 
encerrarse en categorías o dogmas. Valenzuela explica en una entrevista: ―ahora formo 
parte de las escritoras que dicen no ser feministas, simplemente para no sentirme 
encasillada y obligada a enfocar el mundo con una sola óptica. Sin embargo creo que nací 
feminista en cuanto a las luchas de reivindicación se refiere‖ (Díaz 1996: 27)13. Luisa 
Valenzuela no quiere escribir a partir de una ideología o corriente, porque busca la 
liberación del discurso, cuyo carácter constituye la base de la escritura con el cuerpo y de la 
escritura femenina. Para ella, la escritura con el cuerpo implica todo: la mente y el cuerpo, 
la identidad sexual y el contexto político
14
. 
 En un primer momento, Valenzuela no creía en la existencia de una escritura 
femenina propiamente dicha. Le gustaba pensar que su escritura valía como las otras y que 
                                                   
12
 Amy Kaminsky (2010) retoma la expresión de Luisa Valenzuela en el artículo,  ―Luisa Valenzuela toma la 
vía lunar‖, en el cual explica la contribución teórica de la escritora: ―Quizás la contribución más contundente 
de Valenzuela a la teoría literaria feminista es su exploración de la densa estructura que entrelaza el miasma 
del deseo con la responsabilidad social y política del artista‖ (Kaminsky 2010: 195). El trabajo crítico y la 
narrativa de Luisa Valenzuela se complementan y, de ahí, se debe entender su participación a la teoría.  
13
 Aunque la distancia que toma con el término ―feminista‖ es muy legítima, se puede considerar el aporte de 
la escritora a la teoría literaria feminista. Al tomar en cuenta la complejidad y la multiplicidad de posición 
dentro del feminismo, hablar de esta forma no perjudica ni contradice la posición de Luisa Valenzuela.  
14
 En Peligrosas palabras (2001), Luisa Valenzuela se distancia de las feministas francesas que hablan de 
―escribir el cuerpo‖: ―Más allá de las simplistas recomendaciones de las feministas francesas (Hélène Cixous, 
Luce Irigaray) que proponían escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus esplendores y bajezas 
(dicho esto último sin ánimo peyorativo sino tan sólo como indicador del bajo vientre), encuentro en señeras 
escritoras latinoamericanas algo que podríamos categorizar como un regodeo en el asco‖ (2001: 46) y sigue 
―La sabiduría de ciertas escritoras consiste en ir más allá del horror y la vergüenza y articular una forma de 
aceptación del rechazo‖ (2001: 47). 
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se debía juzgar el texto por sí solo, haciendo abstracción del sexo del autor. Sin embargo, 
resulta evidente que la gran mayoría de los autores canonizados, es decir, los que 
determinan los criterios de una buena literatura, son hombres y que aquellos criterios 
corresponden a su estilo de escritura. Asimismo, Valenzuela cuenta que, un día al escribir 
una ponencia sobre la no existencia del lenguaje femenino, sus propias palabras la 
desmintieron. Tuvo que retractarse al entender que: ―instantes antes de cobrar vida propia el 
lenguaje se erotiza, se carga con las hormonas del emisor (¡la emisora!), nos traiciona, se 
sacraliza, revienta, y sí, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que 
se resiste a ser dicho‖ (2001: 23). Se percató del carácter distintivo de la expresión 
femenina, por la posición de la mujer frente a los discursos dominantes y a las barreras de 
la censura.  
 El lenguaje femenino existe entonces no por una esencia de la mujer que modifica la 
palabra, sino por una posición social definida a través del cuerpo sexuado y por la 
resistencia contra las imposiciones normativas que vienen de la tradición literaria, de las 
políticas estatales o de las relaciones sociales impregnadas en la cultura. Al estar situado en 
esos ejes de dominación y de poder, el cuerpo de la mujer tinta la expresión femenina, 
oponiéndose al lenguaje dominante:  
Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo femenino) y porque la palabra es 
cuerpo […] es un cambio radical en la carga eléctrica de las palabras. Les invertimos 
los polos, les hacemos positivas o negativas según nuestras propias necesidades y no 
siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado, el falócrata. (Valenzuela 2001: 26) 
 Caracterizar el lenguaje de mujer con un estilo más sensible, emotivo o corporal ha 
sido la razón de su exclusión de las autoridades literarias. Sin embargo, la escritura con el 
cuerpo, tal como la concibe Luisa Valenzuela, no es una prueba de la esencia femenina, ni 
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un rechazo total de la razón, sino la participación del cuerpo en la escritura. La concepción 
del sujeto está al centro de la elaboración de una escritura con el cuerpo, ya que la 
expresión no viene solamente de la razón del individuo
15
. Luisa Valenzuela dice que a 
veces se asusta de lo que escribe: ―Escribo para asombrarme, para descubrir, para sacar de 
alguna zona inexplorada que podríamos llamar el inconsciente algo que hasta el momento 
ignoraba saber‖ (2001: 76, énfasis añadido). El cuerpo encierra conocimientos y, por eso, 
desplaza la posición central de la razón. El proceso escritural implica tanto la conciencia 
como el inconsciente. La parte inconsciente, corporal y material del sujeto impide 
considerarlo como un ser completamente consciente de sí mismo. Nelly Richard afirma: 
Le exigen al feminismo repensar la identidad social y sexual: la identidad ya no 
como la autoexpresión coherente de un yo unificado (por ―femenino‖ que sea el 
modelo), sino como una dinámica tensional cruzada por una multiplicidad de 
fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante desequilibrio. (Richard, 1993: 
41)  
A Luisa Valenzuela le interesa jugar con estos desequilibrios de la identidad que 
constituyen el momento de ruptura en la unidad del sujeto. La escritura con el cuerpo se 
genera a partir de estos quiebres del sujeto y de la voluntad por traspasar los límites de la 
censura. 
 No hay que confundir la escritura con el cuerpo con una escritura automática 
completamente inconsciente, ya que el proceso de expresión implica tanto la parte 
consciente y crítica, como la parte inconsciente y no censurada. Por eso, Luisa Valenzuela 
                                                   
15
 Deleuze y Guattari hablan de una no coincidencia del sujeto con su conciencia. Rosi Braidotti afirma que 
los autores subrayan: ―the structural noncoincidence of the subject with his/her consciousness. This 
noncoincidence is a radical disjunction that separates the thinking subject from the normative image of 
thought based on the phallogocentric system.‖ (Braidotti 1994: 101). 
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habla de liberación del discurso que, de un mismo movimiento, permite ir siempre más 
hondo en los abismos de la subjetividad y traspasar todo límite que encierra el sujeto: 
Creo […] en todo lo que nos permita movernos más allá de nuestro limitado 
pensamiento, más allá de las censuras propias y de las ajenas, que pueden ser letales. 
Un paso de costado para poder observar la acción al mismo tiempo que se la realiza. 
Un paso imprescindible para que la visión de una realidad poética no se vea 
contaminada por dogmas o mensajes. (Valenzuela 2001: 133) 
Cuando la escritura rechaza los dogmas y la verdad única, el texto se libera y da lugar a otra 
objetividad, en la cual está involucrado el cuerpo, la materia, las ambigüedades y las 
contradicciones. La realidad es percibida de manera diferente fuera de las líneas trazadas 
por los discursos oficiales. 
 Entonces, ¿Qué significa la escritura con el cuerpo? Como ya afirmamos, no debe 
ser entendida como prueba de la esencia femenina, ni como garante de características 
biológicas. Por el contrario, ese tipo de expresión evidencia las relaciones de poder. Liliana 
Trevizan explica la relación entre cuerpo, lenguaje y poder: ―El ejercicio escritural de la 
mujer es un esfuerzo para mostrar a nivel del discurso cómo y cuánto la política 
contemporánea –sobre todo su expresión más represiva- ha pasado por el cuerpo de la 
mujer‖ (1997: 79). El cuerpo está atravesado por líneas de poder y por relaciones sociales 
de todo tipo, llevando a una expresión que toma en cuenta todos los aspectos del sujeto. La 
escritura con el cuerpo supone la imposibilidad de separar el cuerpo de la mente y la 
subjetividad de la materialidad. Veremos a continuación cómo se ha entendido el cuerpo en 
la teoría feminista.  
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2.2. El cuerpo y la literatura femenina según Braidotti, Irigaray y Butler  
 El cuerpo ha llegado a ser un concepto muy discutido por la crítica feminista y se 
imbrica en el debate sobre la distinción entre naturaleza y cultura. Para salir de las 
oposiciones binarias que asocian la mujer con la naturaleza y el cuerpo, y el hombre con la 
cultura y la razón, las feministas han propuesto el género como una construcción social de 
lo femenino y de lo masculino. Así, la identidad femenina ya no está determinada por un 
destino biológico, sino por una construcción social, lo que da mucha más libertad a las 
mujeres.  
 Sin embargo, esa escisión entre sexo y género sigue distinguiendo lo natural de lo 
cultural. El cuerpo biológico, como la naturaleza, es visto como inerte y pasivo; contiene 
pulsiones y pasiones originales que son controladas por la mente del individuo conformado 
socialmente. La construcción del género femenino otorga sentido a un estado original, el 
sexo. Si bien las identidades sexuales se hacen más complejas, todavía se tiende a 
esencializarlas16.  
 Para Judith Butler, el sexo tiene también una significación social y el género viene a 
desplazar el sentido del sexo sin suplantarlo: « Le sexe non seulement fonctionne comme 
une norme, mais fait partie d‘une pratique régulatrice qui produit les corps qu‘elle régit  » 
(Butler 2009: 15). El sexo es entonces una « construcción ideal » que se materializa con el 
                                                   
16
 Por otra parte, varios autores, como Bruno Latour o Donna Haraway, cuestionan la validez de la separación 
entre la naturaleza y la cultura que viene de un pensamiento moderno, antropocéntrico y falocéntrico. Bruno 
Latour explica cómo la idea moderna de naturaleza y el discurso científico objetivo sobre el mundo sirvió 
para legitimar decisiones políticas (culturales) al presentarse como irrefutable y como verdad única. Donna 
Haraway muestra la dificultad de discernir lo natural de lo cultural (o científico) en casos como la 
fecundación artificial. Tampoco es válido pensar que lo natural es inerte y pasivo, ya que, por el contrario, la 
naturaleza es activa y cambiante.  
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tiempo y con la reiteración de las normas
17
. La materialidad –el cuerpo– debe pensarse 
como un efecto del poder. El discurso normativo es un poder que controla los cuerpos al 
demarcarlos y diferenciarlos; aun más, produce estos cuerpos. El cuerpo no debe ser 
entendido entonces como un hecho ya establecido y estático, sino como un proceso de 
configuración, en el cual la afirmación de la diferencia desafía la norma y abre nuevas 
posibilidades para redefinir las identidades. Los cuerpos están inscritos así en un devenir 
que excede la norma y la retrabaja (Butler 2006b: 44). 
 Rosi Braidotti afirma que las feministas han sustituido la visión unitaria del sujeto 
por una noción de subjetividad múltiple, compleja y contradictoria en la que la corporalidad 
toma el lugar antes ocupado por la primacía de la razón (Braidotti 2009: 42). Ella explica 
que las feministas posestructuralistas rechazan el dualismo naturaleza/cultura, al hacer 
hincapié en el sujeto femenino encarnado.  
Elles dé-essentialisent le corps, c‘est-à-dire qu‘elles refusent de le réduire à sa 
nature brute –on nait femme- ou à une simple construction sociale –on devient 
femme. Au lieu de cela, elles situent le corps à l‘intersection de la nature et de la 
culture, dans une zone de haute turbulence de pouvoir. (Braidotti 2009: 67)  
Braidotti define el cuerpo como el cruce entre la materialidad y la subjetividad; insiste en la 
estructura material y sexuada del sujeto, que no es individual, pero está ligada de varias 
formas a las relaciones sociales y políticas: « La sexualité en tant qu‘institution sociale et 
symbolique, matérielle et sémiotique est singularisée comme l‘emplacement primordial du 
pouvoir, d‘une façon complexe qui inclut aussi bien les macro-relations que les micro-
relations » (Braidotti 2009: 69). El cuerpo no es solamente un espacio discursivo en el cual 
                                                   
17
 Judith Butler muestra cómo la clasificación del sexo es también una práctica reguladora que construye la 
norma sexual. La teórica da el ejemplo de los intersexos que nacen con órganos sexuales ―diferentes‖ y de los 
padres que, con los consejos de los médicos, sicólogos, etc., tienen que elegir un sexo (hembra o varón) para 
el bebe (2006b). 
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se inscriben múltiples códigos (raza, sexo, edad, clase, etc.) y que está atravesado por 
fuerzas simbólicas; también es material; ambos son indisociables. Braidotti afirma que es 
materia inteligente e inteligencia materializada (2009: 68). 
 Esta definición de cuerpo es importante para entender la literatura femenina, y 
particularmente la escritura con el cuerpo, definida como un instrumento discursivo que se 
opone a las técnicas discursivas hegemónicas. El ejercicio de escritura no es entonces 
solamente mental o corporal, ni racional o emotivo. Está en el cruce de los dos ejes. En una 
entrevista, Luisa Valenzuela afirma que la escritura con el cuerpo necesita tanto de la mente 
como del cuerpo; es la integración de estos elementos supuestamente antagónicos:  
Mientras se escribe con la cabeza domina el logos sobre el eros. Cuando se hace el 
amor domina el eros sobre el logos. Entonces cuando se está escribiendo con el 
cuerpo está todo integrado, eros y logos actúan ambos en equilibrio. En lugar de 
haber un proceso, uno tiene que sentirse muy libre y muy no dueño de la 
situación, porque en el momento en que uno se quiere apropiar de la situación se 
pierde el equilibrio y se apropia o el cuerpo o la mente. (Díaz 1996: 41) 
La escritura femenina desafía el discurso hegemónico masculino, racional y estructurado, al 
provocar cambios en los procesos de escritura y por consiguiente en la manera de pensar. 
Hélène Cixous cree que la creatividad es esencial en la escritura femenina para deshacerse 
de la dinámica de las estructuras patriarcales, sin tener que apropiarse del deseo del otro 
(Braidotti 1991: 241). Uno de los propósitos del feminismo y de ciertas literaturas 
femeninas es subvertir las oposiciones binarias provenientes de las lógicas patriarcales, para 
ofrecer una lógica de multiplicidad donde el Otro no es el opuesto del uno, pero más bien 
una parte de una heterogeneidad, que comprende y acepta la alteridad. 
 El deseo de la mujer es el vínculo que la une a su cuerpo material-sexual y a su 
subjetividad. El deseo puede estar controlado de muchas formas por la autoridad, pero el 
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contacto con éste permite también a la mujer definirse como sujeto. Debra Castillo, a través 
de su estudio de la narrativa de Luisa Valenzuela, afirma:  
Men dominate women by dominating the range of expression of eroticism; until 
women learn to take control of their share of erotic/obscene language, they will 
continue to be dominated in other realms as well, for by appropriating the language of 
desire, men appropriate as well what is propio to women, what is their very own, 
though alienated custom. [...] To appropriate in this strong sense is an act of hope, a 
call for transformation of social and political and linguistic and interpersonal relations, 
a demand for a different reading, for reading otherwise. (Castillo 1992: 99-100, cursiva 
suya)  
La reapropiación del deseo de la mujer y de su sintaxis conlleva a cambios en las relaciones 
interpersonales y la relación de género. Para Luisa Valenzuela, la expresión del deseo 
implica formar otro tipo de lenguaje, oponiéndose a los discursos normativos que controlan 
la expresión femenina sobre el erotismo. Ante todo, hace falta ―recuperar‖ y ―decir‖ el 
deseo; Luisa Valenzuela dice en una entrevista: 
No se puede separar el logos del cuerpo. Están los dos juntos de alguna extraña 
manera, que a mí es lo que me interesa. Y ahí es donde perdés el poder, no te importa, 
porque ahí la palabra no va a ser para dominar al otro tanto como para decir tu esencia, 
expresar tu deseo. Y ese decir tu deseo es muy difícil porque, como sabés, el deseo no 
quiere ser dicho, entonces va a luchar y esa es una manera de dominar al otro, que el 
otro diga su deseo. […] Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el don de la 
palabra. Esa es la recuperación que estamos haciendo todas las escritoras. De recuperar 
la palabra del sujeto del deseo. (Díaz 1996: 32) 
La recuperación del discurso propio permite escapar de las estructuras de dominación 
masculina sobre la expresión del erotismo femenino, pero también participa en la 
formulación de una escritura ―corporal‖ que tiene como característica primordial no 
imponerse sobre el otro. En este sentido, podemos entender el cambio en las relaciones 
interpersonales que aparece en la cita anterior de Debra Castillo. La reapropiación del deseo 
propio lleva a definir una subjetividad femenina propia:  
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Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura. Sería ésta una 
forma de defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras fantasías eróticas tan distintas 
de las del hombre […] Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua y 
de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo de los hombres. 
(Valenzuela 2001: 27-28)18 
Esa escritura alternativa con el cuerpo modifica las relaciones de género porque critica todo 
tipo de discursos normativos que intentan controlar los cuerpos. Para Butler, el ―yo‖ está 
hecho de las normas de un mundo que no se ha elegido, pero puede mantener una relación 
crítica y transformadora con aquéllas (Bulter 2006b: 15). Mantener la relación crítica abre 
las posibilidades de modos de vida alternativos. La escritura con el cuerpo se presenta 
entonces como un modo alternativo de representar el sujeto que puede afirmar su carga 
sexual y, al mismo tiempo, mantener esa relación crítica con el contexto socio-político y 
discursivo. El sujeto se desarrolla en medio de los discursos normativos que lo definen y de 
sus posibilidades de resistencia a ello, formando parte de una red compleja de relaciones de 
poder. A Luisa Valenzuela, no le interesa describir una oposición marcada entre lo bueno y 
lo malo, lo débil y lo fuerte, lo femenino y lo masculino, sino dar cuenta de la complejidad 
de esas relaciones que forman parte de la subjetividad. La escritura con el cuerpo es la 
forma de liberar el discurso de los límites de esas categorías y explorar las zonas grises. 
 
2.3. El cuerpo en los cuentos de Luisa Valenzuela  
 La cuestión del control sobre los cuerpos se presenta de manera urgente en el 
contexto del régimen militar, ya que la violencia física parece ser omnipresente. La 
                                                   
18
 Luisa Valenzuela explica la diferencia entre una pornografía masculina y un erotismo femenino por medio 
de su comprensión de la palabra pornografía: ―Por/no/grafía = por no escribir. Es decir por no transformar las 
meras palabras que describen al sexo en un material diferido, elaborado, en un conjunto de vocablos que 
habrá de brindar su plusvalía, el metamensaje, el subtexto, algo acompañado por un suplemento de poesía‖ 
(2001: 65). Sigue: ―El erotismo en cambio engloba la poesía, destacándola aún en sus aspectos más oscuros, 
dolorosos o degradantes‖ (2001: 65). 
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inscripción sutil de la normatividad en los cuerpos por la reiteración de discursos deja lugar 
a la fuerza brutal de un sistema represivo que crea la imagen de un ―ser nacional auténtico‖. 
La tortura sirve para controlar el sujeto que no corresponde a la definición impuesta.   
 La particularidad de la dictadura militar en Argentina en los años 1970 es la 
desaparición de personas. La mayor diferencia entre esa forma de represión y las 
detenciones y ejecuciones es que el Estado logra hacer ―desaparecer‖ literalmente a los 
―apátridas‖. Los desaparecidos dejan de existir; aquellos que los conocían tienen miedo de 
preguntar por ellos y, si se atreven, reciben como respuestas que no se sabe nada de ellos. 
Es un ejemplo máximo de la configuración del cuerpo por los discursos hegemónicos, que 
nos permite entender que el derecho a la vida, el derecho a existir en ese cuerpo que es mío, 
es altamente ideológico (Taylor 1997: 148)
19
. Diana Taylor entiende las estructuras de 
dominación bajo la dictadura como un sistema de configuración de los cuerpos: 
It seems to me urgent to consider the acts of torture and disappearance as acts of 
sociopolitical de-composition and re-composition governed by collective fantasies 
prioritizing certain kinds of bodies congruent with the nation‘s self-image. (Taylor 
1997: 150) 
La tortura y las desapariciones son entonces un tipo de discurso que se inscribe en los 
cuerpos de las víctimas: ―While torture is accompanied by writing –writing the victim into 
the nationalist narrative by literally writing on the victim – writing also provides the 
victims of torture and atrocity a way back from atomization and disconnection‖ (Taylor 
                                                   
19
 Diana Taylor explica que el cuerpo está determinado por la cultura y por el sistema de leyes: ―Anyone who 
has listened to ‗por-lifers‘ justifying the killing of doctors who perform abortions [...] understands that the 
‗right to life‘ is highly ideological. The debates signal the points of conflict within our culture and cannot be 
said to exist outside and prior to that culture. Thus, any attempt to think about the material facticity of the 
body poses problems. Nonetheless, I feel the urgency of holding onto the material body even if that body‘s 
existence and meaning cannot at the present be fully theorized‖ (Taylor 1997: 148). Taylor explica el carácter 
ideológico y material del ―derecho a la vida‖, marcando así la paradoja –pero necesidad– teórica de pensar en 
los desaparecidos como cuerpos materiales reales. 
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1997: 157). En este sentido, el cuerpo está al centro de un movimiento que va de la 
represión, con sus efectos concretos y simbólicos, hacia la resistencia, por una expresión 
formulada a partir del cuerpo. El cuerpo actúa como memoria ya que se cumulan los ejes de 
poder que lo atraviesan.  
 En los siguientes dos cuentos, ―Cambio de armas‖ y ―El zurcidor invisible‖, 
veremos cómo el cuerpo se vincula con cierto tipo de lenguaje y con la necesidad de 
recordar. La relación entre cuerpo, lenguaje y memoria permite entender la urgencia por 
denunciar el autoritarismo estatal y por formular un lenguaje alternativo para hablar del 
terror y de la violencia.  
2.3.1. “Cambio de armas”: cuerpo, lenguaje y memoria 
 ―Cambio de armas‖ es la historia fragmentada de la llamada Laura, una mujer 
amnésica que vive encerrada en un apartamento con un militar, su esposo. El relato está 
estructurado en apartados y cada título corresponde a una palabra que la protagonista 
intenta definir
20
. Laura no recuerda nada de su pasado, ni se reconoce en la foto de su boda. 
Sabe que se llama Laura porque su esposo la nombra así. Su esposo se llama Roque como 
lo prueba su firma en la foto de su boda, pero Laura lo llama con varios nombres. El lector 
se entera gradualmente del estado degenerado en el cual vive Laura, quien ha sido torturada 
por el coronel tras haber intentado matarlo. Después de haber transformado a Laura 
completamente, el militar se casa con ella. 
                                                   
20
 Los títulos de los apartados son: ―Las palabras‖, ―El concepto‖, ―La fotografía‖, ―Los nombres‖, ―La 
planta‖, ―Los espejos‖, ―La ventana‖, ―Los colegas‖, ―El pozo‖, ―El rebenque‖, ―La mirilla‖, ―Las llaves‖, 
―Las voces‖, ―El secreto (los secretos)‖, ―La revelación‖, ―El desenlace‖. 
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 La mayoría del tiempo, él sale de casa y Laura se queda sola con Martina, la mujer 
encomendada para cuidarla. Laura mira con fascinación la puerta que da a la calle, sabiendo 
que no la puede abrir aunque Roque deja un manojo de llaves; Laura cree saber que ésas no 
sirven aunque nunca las ha probado. Lo único que ella alcanza a ver del otro lado de la 
puerta son dos hombres que acompañan a Roque y lo esperan siempre cuando está en casa; 
ella los nombra Uno y Dos. Nunca tiene contacto con otras personas que no sean su esposo 
o Martina, excepto el día que Roque invita a sus colegas a casa. Ellos le preguntan mucho 
sobre su vida, como para verificar su amnesia. De hecho, Laura casi no tiene capacidad 
conceptual ni logra expresarse; le preocupa el hecho de ―recibir una taza de té cuando dice 
quiero (y ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando dice quiero una 
taza de té‖ (Ca 157)21. Su pedido de una planta provoca la ansiedad de Roque, ya que ese 
deseo viene de un recuerdo inexplicable que indica una apertura en su cerebro congelado. 
   
 Los muy pocos recuerdos de su pasado le vienen por fragmentos, de manera más 
intensa cuando su cuerpo está implicado. Hacer el amor con Roque parece abrir un espacio 
interior, donde se esconde su memoria. También, tocar el rebenque que Roque le muestra 
provoca una crisis que viene de un recuerdo. Al final, él tiene que irse porque llega el fin 
del régimen militar. Alguien ha venido a avisarle de las sublevaciones y, antes de huir, 
quiere contarle a Laura cómo la utilizó como cobaya; confiesa: ―yo solo, ni los dejé que te 
tocaran, yo solo, ahí con vos, lastimándote, deshaciéndote, maltratándote para quebrarte 
como se quiebra un caballo, para romperte la voluntad‖ (Ca 178). Mientras él está 
                                                   
21
 Las citas que provienen del cuento ―Cambio de armas‖ serán abreviadas con ―Ca‖ y son sacadas del libro 
Cuentos completos y uno más. México D.F.: Alfaguara, 2008 (1999). 
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hablando, ella toca el revólver que Roque le ha puesto en la mano, la misma arma que 
sirvió en el atentado contra él, recordando por fin por qué vive con él. Roque le da la 
espalda, yéndose en dirección a la puerta, y el cuento termina mientras ella apunta el 
revólver hacia él, sin que lleguemos a saber si dispara o no. 
 El cuento muestra la relación de Laura y Roque, el control que él ejerce sobre ella y 
el estado subordinado de Laura causado por la violencia sexual y síquica.  Se enfatiza el rol 
del cuerpo de Laura que está marcado por su pasado y que, por ende, contrasta con la 
vacuidad de su memoria. El cuerpo también desempeña un papel en la construcción del 
discurso. En el caso de Laura, que casi no tiene capacidad lingüística, el cuerpo se hace 
garante de una sintaxis propia que pone de relieve sus heridas y sus capacidades de 
resistencia a los discursos normativos y a la violencia. Trataremos de ver cómo se puede 
entender la escritura con el cuerpo en ―Cambio de armas‖, primero, por las relaciones 
sexuales que determinan la relación de pareja, situando el cuerpo en el cruce de relaciones 
de poder. Luego, analizaremos cómo la memoria personal de Laura viene de su cuerpo y 
cómo el cuento propone un trabajo de la memoria colectiva. Al final, el contacto con el 
cuerpo y el surgimiento de la memoria lleva a formular un lenguaje alternativo de 
resistencia. El lenguaje corporal se opone a los discursos normativos, al ser vinculado con 
todos los aspectos del sujeto.  
 Bajo la dictadura, la identidad colectiva fue limitada a lo que los militares 
aceptaban: el derecho de reunión en la calle estaba prohibido; las expresiones culturales que 
podían interpretarse como subversivas estaban censuradas; no había ningún discurso fuera 
del discurso militar y la gente guardaba silencio por miedo a la represión. El ámbito privado 
también estaba invadido por el Estado que trataba de controlar todo. Como vimos en el 
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primer capítulo, había una clara escisión entre la masculinidad poderosa de los militares y 
la debilidad de una población feminizada. Diana Taylor demuestra que podemos analizar 
las relaciones sociales y los discursos políticos de la dictadura como relación –inequitativa– 
de género. Esas estructuras relacionales transmiten cierta concepción del cuerpo sexuado y 
de su rol en la sociedad.  
 En ―Cambio de armas‖, la denominación de los personajes tiene como consecuencia 
la omnipresencia del militar y la ausencia (o existencia por el Otro) de la mujer. Por una 
parte, ella, la llamada Laura, lleva este nombre porque el militar se lo ha atribuido. Por otra 
parte, él tiene todos los nombres: ―-Daniel, Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso‖ y ―él puede 
dejarse deslizar en el sueño sintiendo que es todos esos para ella, que cumple todas las 
funciones‖ (Ca 160). Sabemos que él, llamado en un primer momento Héctor, se llama de 
hecho Roque. Aunque tiene nombre propio, él representa a todos para ella. ¿Representa a 
todos los militares o todos los hombres? ¿Es como todas las personas autoritarias? 
Gwendolyn Díaz interpreta la multiplicidad de denominación como prueba de su rol de 
dominador; más que eso, la crítica afirma: ―this specific colonel is important not as an 
individual but as a type, a dominating force‖ (Díaz 1995: 752). La relación entre Laura y 
Roque es paradigmática a la relación entre el estado militar y la población feminizada. 
 Medeiros-Lichem ve la casa, en ―Cambio de armas‖, como una cámara de tortura 
(2002: 182), donde se hace y rehace el sujeto y se lo cambia en modelo ―auténtico‖ del ser 
nacional. Cuando Roque decide salvarle la vida a Laura, quiere deshacerla completamente 
y reformarla a su antojo para que se convierta en su esposa. Utiliza la tortura y los 
medicamentos para hacerla olvidar su pasado de militante. En el plano político, Roque 
transforma Laura en un ―ser nacional‖, eliminando el elemento de subversión: ―The 
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military promoted an image of the ‗authentic national being‘ and demanded that the 
population feel ‗Argentine‘ by identifying with their performance of national identity‖ 
(Taylor 1997: 93). No está en juego simplemente un sentimiento nacionalista, sino que se 
convierte en un pretexto para ―proteger‖ la nación de las amenazas ―comunistas‖22. El 
estado de subordinación de Laura frente a Roque es un efecto de la represión. Se evidencia 
cómo la población estaba sumisa, enmudecida y controlada por el aparato represivo de los 
militares. 
 En un plano personal, la tortura ha transformado a Laura en una página en blanco 
sobre la cual Roque puede inscribir los códigos de su poder: ―Cuerpo y mente se 
convierten, paulatinamente, en el texto blanco sobre el cual dicho Roque inscribirá y re-
escribirá su destructivo y deconstructivo drama‖ (Niebylski 1995: 48). Roque determina la 
identidad, la vida y la memoria de Laura; tiene un poder absoluto sobre ella. Él ha creado 
una imagen de mujer en la cual ella no puede reconocerse. Su cuerpo está marcado por la 
tortura, pero a pesar de la prueba ―superficial‖ que aparece en su cuerpo, Laura no recuerda 
de donde viene su cicatriz: ―inexplicable cicatriz que le cruza la espalda […] una cicatriz 
espesa, muy notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela‖ (Ca 
160). Tampoco se reconoce en la foto de su boda: ―Él está allí tan alerta y ella luciendo su 
mejor aire ausente tras el velo‖ (Ca 161). Ese velo le marca la nariz que no reconoce: ―[la 
nariz] que ahora contempla en el espejo, que palpa sin reconocerla para nada como si le 
acabara de crecer sobre la boca‖ (Ca 161). Roque ha roto a Laura: su imagen ya no 
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 Como vimos en el capítulo 1, la retórica de los militares trataba de incrementar el sentimiento de que había 
una amenaza contra el país, para justificarse.  
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corresponde a ninguna subjetividad propia. Ella se siente ansiosa por momentos, extranjera, 
distinta, ―¿distinta de quiénes, de las demás mujeres, de sí misma?‖ (Ca 160).  
 El poder cambia de mano varias veces en el cuento, sobre todo durante los 
momentos de sexualidad, que son los únicos que realmente los une. Durante esos 
momentos, el cuerpo llega a ser un lugar ―entre-dos‖, atravesado por diversas fuerzas y 
deseos de ambos personajes. Roque intenta controlar los deseos de Laura, pero no lo logra 
siempre.  El tema de la sexualidad tratado por la autora pone de relieve la semejanza entre 
las estructuras de control en el ámbito político y en el espacio doméstico-sexual. Aunque el 
cuento se desarrolle únicamente en el espacio de la casa, la trama no está limitada a la vida 
privada, ni es una historia singular, ya que también denota los mecanismos de 
subordinación de la mujer. Durante la dictadura, la opresión que viven las mujeres es doble, 
en la casa como en el país.  
 Durante las relaciones sexuales, Roque obliga a Laura a mirarse en un espejo que ha 
colgado en el techo. De esta manera, Laura existe solamente como el objeto de deseo de 
Roque y se queda en la superficie de su piel, sin poder ir dentro de sí misma. Cuando se  
acerca al placer, Laura cierra los ojos, pero él grita: ―¡abrí los ojos, puta!‖ (Ca 164). Se nota 
la clara división entre su exterioridad que pertenece a Roque y su interioridad que él 
controla difícilmente. Obligarla a mirarse en el espejo la lleva fuera de sí misma: ―[el 
espejo] sirve para des-reconocerse porque le devuelve a uno sólo la imagen de la máscara, 
el papel que uno ha asumido, que lleva superpuesta‖ (Magnarelli 1991: 164). La identidad 
de Laura está encubierta por la máscara impuesta por Roque. 
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 El coronel quiere ser visto como protagonista de su propio drama y mostrar con 
orgullo el producto de su creación: Laura. Los colegas que él invita una tarde a su casa 
desempeñan el papel de testigos: ellos atestiguan la obra del militar sobre su mujer, 
preguntándole mucho sobre su pasado hasta que ella se sienta en un interrogatorio. La 
observan para ver cómo actúa, asombrándose de que no recuerde nada. Comentan que 
―tiene una nariz perfecta‖, cuando saben que es el resultado de una cirugía plástica. Su 
nariz es una metonimia de todo su cuerpo: Roque se la ha roto para después reconstruirla, 
perfecta. Cuando los colegas se van, ella se siente vacía y Roque la mira ―con el aire del 
que está conforme con la propia obra‖ (Ca 167). La vacuidad interior de Laura está 
reflejada en el rostro artificial creado por Roque. Es significativo que, una vez, al mirarse 
en el espejo, Laura piensa en la planta que ha pedido a Martina: ―esa cara de ella que de 
golpe le recuerda a la planta (algo vivo y como artificial)‖ (Ca 163). Hace pensar que el 
deseo de tener una planta, algo vivo, viene de una voluntad por encontrar su propia vida 
interior escondida tras la máscara de la tortura. 
 En la parte ―La mirilla‖, Roque da a Laura una ―nueva posibilidad bastante 
aterradora de verse en los ojos de los otros‖ (Ca 171). Empieza a desvestirla en la sala y, de 
golpe, se dirige hacia la puerta para abrir la mirilla. Roque afirma así su masculinidad, 
delante de la mirilla ―[apuntando] con su soberbia erección‖ (Ca 171). Vuelve cerca de 
Laura; la penetra con violencia ―con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas 
como animal acorralado‖ (Ca 172), diciéndole ―perra‖, frente a los testigos Uno y Dos que, 
del otro lado de la puerta, miran a la pareja. Laura sabe que están mirando y que ella es un 
objeto en la puesta en escena de Roque: ―Un cuerpo –y no el propio, claro que no el 
propio– que le sirva de pantalla, de máscara para enfrentar a los otros. O no: una pantalla 
62 
 
para poder esconderse de los otros, desaparecer para siempre tras o bajo otro cuerpo‖ (Ca 
173). Ella es como una desaparecida del régimen militar. Su cuerpo, que por cierto, ha 
desaparecido de las calles, también ha sido destruido.  
 Laura casi no tiene contacto con su propio cuerpo, excepto en los momentos de 
hacer el amor con Roque. La sexualidad es la manera que utiliza Roque para dominar a 
Laura, pero ella también aprovecha estos momentos para sentir su cuerpo y sentirse viva: 
―los momentos de hacer el amor con él son los únicos que en realidad le pertenecen. Son 
verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que está acá –que toca– y que la 
configura a ella‖ (Ca 168). La sexualidad la configura en una mezcla de deseo y de asco, de 
resistencia y de violencia. En el apartado ―Los espejos‖, ella intenta sentir el placer en su 
cuerpo y cierra los ojos, pero él le ordena abrirlos. Sin embargo, ella empieza a oponerse: 
―ella grita un no tan intenso, tan profundo que no resuena‖ (Ca 164). Aunque es Roque 
quien le confiere identidad, ella se resiste a vivir solamente por él: 
Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable para armarlo a su antojo. Ella se 
siente de barro, dúctil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere para nada ser 
dúctil y cambiante, y sus voces internas aúllan de rabia y golpean las paredes de su 
cuerpo mientras él va moldeándola a su antojo. (Ca 174) 
El animal aquietado que contiene su cuerpo se está despertando y ella empieza a querer 
saber lo que le pasó. Los momentos de acercamiento a su interioridad contrastan con la 
necesidad del contacto con Roque. Cuando el militar le revela cómo la transformó a su 
antojo y cómo la había quebrado como un caballo, Laura le pide hacer el amor. Eso muestra 
el control absoluto que él tiene sobre ella, porque ella siente que si se va, si no vuelven a 
sus contactos sexuales, no tendrá más identidad. A la vez, durante la revelación de Roque al 
explicarle que la salvó, la guardó por sí solo y la obligó a ―depender de [él] como una 
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recién nacida‖ (Ca 178), ella toca el revólver: ―ahora pasa suavemente la yema de los dedos 
por la gotita, como si nada‖ (Ca 178). Ha logrado traspasar el límite de la censura de su 
propia historia y la del régimen militar, por el contacto con el pozo –o animal– interior. 
Cuando él se da vuelta, camino hacia la puerta, Laura apunta el arma hacia él.  
 
 La memoria lleva a Laura a la acción y le ayuda a salir de su estado de pasividad. Al 
principio, Laura vive en un grado cero, completamente determinada por Roque: 
No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente desnuda 
de recuerdos. Quizá ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto […] le han 
dicho que se llama Laura pero eso también forma parte de la nebulosa en la que 
transcurre su vida. (Ca 157)  
En varias ocasiones esa nebulosa se dispersa y trozos de memoria resurgen. En estos 
momentos, Laura tiene un contacto con su cuerpo y con su subjetividad. A medida que el 
cuento avanza, la perspectiva sobre Laura cambia ligeramente y logramos saber más sobre 
lo que ella piensa.  
 A pesar de la dominación de Roque sobre Laura, la narración parece privilegiar el 
punto de vista femenino ya que la voz de la narradora no es hegemónica, ni neutra. La 
narradora cuenta la historia en tercera persona, pero desde la perspectiva de Laura: ―Loca 
no está. De eso al menos se siente segura aunque a veces se pregunte – y hasta lo comenta 
con Martina – de dónde sacará ese concepto de locura y también la certidumbre‖ (Ca 158). 
El uso de la tercera persona tiene dos efectos. Primero, Laura no posee el lenguaje y no 
puede contarnos su experiencia en primera persona, lo que da la sensación de la falta de 
interioridad de la protagonista, causada por las maniobras de Roque. Segundo, la 
perspectiva del narrador -de la narradora-, que se supone neutra, se centra más bien en la 
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experiencia de Laura, contándonos lo que pasa en su cabeza vacía, incluso sus momentos 
de lucidez: ―Tiene ya un recuerdo y eso la asombra más que nada‖ (Ca 161). Al contrario, 
no entramos en la cabeza de Roque. Conocemos de él todas las acciones que tienen un 
efecto sobre Laura, pero no lo conocemos como individuo. La narración privilegia la 
perspectiva de Laura en cuanto sigue su proceso de reapropiación de su cuerpo, de su 
lenguaje y de su memoria.    
 Aunque el cuerpo de Laura ha sido inscrito, marcado y transformado por Roque, 
Laura sabe que hay algo más en ella: un pozo interior donde duermen sus recuerdos. Intuye 
que algún secreto yace en su cuerpo, pero la revelación de aquello le provoca miedo e 
inseguridad: ―Un saber extraño que sólo logra perturbarla: la noción de que existe un 
secreto […] ¿Qué será lo prohibido (reprimido)? ¿Dónde terminará el miedo y empezará la 
necesidad de saber o viceversa?‖ (Ca 171).  En ―Cambio de armas‖, la memoria viene del 
cuerpo y sirve, por una parte, a reconstituir la subjetividad y agencia de la mujer. Por otra 
parte, sus recuerdos la llevan –y por ende al lector– a desvelar las estructuras de represión, 
violencia y tortura durante la dictadura. El cuento cumple entonces una función colectiva de 
la memoria ya que permite descubrir los efectos de la represión sobre el sujeto.  
 La servidumbre sexual de Laura convierte su cuerpo en el mapa donde Roque traza 
sus líneas de dominación sobre ella, pero esos momentos de intensidad corporal también la 
acercan a lo más profundo de sí misma. La recuperación de su memoria pasa primero por 
una toma de conciencia de que existe como sujeto. Un pozo negro interior corresponde a la 
neblina que le impide entender y ver lo que le pasa. Durante la relación sexual, se abre 
literal y metafóricamente este espacio interior suyo: ―cuando [Roque] está duro y aprensivo 
el pozo abre su boca de abismo y ella se siente tentada de saltar pero no salta porque sabe 
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que la nada dentro de los pozos negros es peor que la nada fuera de ellos‖ (Ca 168). Tiene 
miedo de lo que va a encontrar en sí misma.  
 Cuando empieza a resistir y grita no a las órdenes de Roque de abrir los ojos durante 
el acto sexual, Laura recuerda o presiente la imagen de un balazo: ―un no que parece hacer 
estallar el espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi como un 
balazo aunque él no lo perciba‖ (Ca 164). Todavía no recuerda su pasado de militante, casi 
no tiene conciencia de lo que Roque está haciendo; sin embargo, resiste a quedarse fuera de 
sí misma, como objeto sexual. Todos los momentos de lucidez vienen de su cuerpo y no de 
una reflexión consciente, ya que casi no tiene capacidad discursiva. La única forma de 
memoria a la que Laura puede acceder pasa por su cuerpo, por la ―memoria de los poros‖ 
para utilizar las palabras de Luisa Valenzuela. Aunque Roque le ha impuesto una máscara, 
su cuerpo es como un archivo sedimentado que guarda su pasado y la define.  
 El tacto la lleva a recordar un dolor pasado que viene de su experiencia de la tortura. 
Esto ocurre cuando Roque le lleva un rebenque a Laura y le pide que lo toque. El choque es 
tal para ella que se pone a gritar y llorar. El cuerpo se acuerda del dolor y, en este momento, 
Laura tiene recuerdos confusos del hombre que amaba antes, un amor diferente; ella sabe 
que lo han matado: ―ahora le toca a ella solita llevar adelante la misión; toda la 
responsabilidad en manos de ella cuando lo único que hubiera deseado era morirse junto al 
hombre que quería‖ (Ca 169). Sin embargo, justo después de haber llegado tan cerca de la 
revelación, vuelve a la neblina y ella olvida todo.    
 Laura parece acordarse de todo al final. Eso hace que apunte el arma hacia Roque. 
Ya antes, Laura había encontrado en su pozo interior indicios de lo que tenía que hacer: 
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matar el coronel. Va recordando elementos de su pasado. Prevé lo que va a ocurrir: ―A 
través del agujerito-pozo lo ve a él como tras una mira y eso no le gusta nada. ¿Quién de los 
dos sostiene el rifle? Ella, aparentemente‖ (Ca 168).  En los momentos en que se encuentra 
en sus recuerdos, está preparándose, sin saberlo, para el acto final. El final del cuento queda 
abierto pues no sabemos si Laura dispara o no. Sin embargo, ella retoma el poder al tener el 
arma en sus manos. Al acordarse de su propia historia y al apuntar el revólver, Laura 
recupera también la memoria colectiva sobre el control de los cuerpos durante la represión 
militar. El carácter dialógico de la escritura de Valenzuela, que estudiamos en el primer 
capítulo, se hace patente por este final; Medeiros-Lichem afirma
23: ―By leaving an open 
end, Valenzuela does not give a punto final to the story but invites her readers to continue 
the dialogue, to disseminate the word to keep the collective memory alive, as she said, and 
avoid that that history be repeated‖ (2002: 187). El lector participa en la narración, lo que 
permite evitar la imposición de un discurso sobre la memoria, dejándola abierta a un 
proceso continuo de reinterpretación.   
  
 El lenguaje, como las relaciones sexuales, es el arma de Roque, que le permite 
manipular a Laura. Roque la posee verbalmente: se llama Laura porque él la nombra así. 
Ella no sabe manipular muy bien el lenguaje; sin embargo, lo cuestiona: ―reconoce la 
naturaleza profundamente arbitraria entre el significante y el significado y espera 
(inconscientemente, sin lugar a dudas) imponer su propio sistema semiótico‖ (Magnarelli 
1991: 168). Se asombra de poder decir ―quiero un café‖ y que sus deseos se materialicen 
                                                   
23
 Medeiros-Lichem afirma: ―the author, by not providing closure to the story, opens a possibility for the 
reader to participate in the aesthetic experience of writing the text‖ (2002: 187). 
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por la enunciación de ello. Un día tiene un recuerdo sobre una planta y reclama una: es su 
memoria la que le permite enunciar. Roque se pone nervioso y pregunta: ―¿y para qué 
querrá una planta?‖ (Ca 162); se asusta de que Laura pueda recordar más. En efecto, las 
veces que siente un contacto con su pozo interior que contiene sus recuerdos, ella está 
armando su propio lenguaje, sus propias defensas. El arma llega a ser el lenguaje, con el 
cual se puede deshacer del dominio de Roque. 
 Laura tiene escasos recursos lingüísticos, pero nos permite entender el rol del 
cuerpo en la expresión y la afirmación de la identidad. La escritura con el cuerpo rompe 
con las barreras que pueden ser tranquilizadoras porque el acto de escribir pone el cuerpo 
en peligro: ―Cada tanto le dan a ella estos accesos de rebeldía que tienen una estrecha 
relación con el otro sentimiento llamado miedo‖ (Ca 174). Al traspasar este límite interno, 
la escritora se encuentra con lo desconocido. Para recobrar su discurso, ella indaga en las 
zonas oscuras de su subjetividad: 
Un oscuro, inalcanzable, fondo de ella, el aquí-lugar, el sitio de una interioridad donde 
está encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en verdad saberlo y ella se 
acuna, se mece sobre la silla, y el que se va durmiendo es su pozo negro, animal 
aquietado. Pero el animal existe, está dentro del pozo y es a la vez el pozo, y ella no 
quiere azuzarlo por temor al zarpazo. (Ca 168) 
La escritura con el cuerpo es justamente una manera de liberar esa interioridad que está 
encerrada, ese animal interior. En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela dice que este 
animal es lo desconocido, lo que nos da miedo, y que solamente al romper con la censura 
podemos acceder al saber que llevamos en el cuerpo.  
 En efecto, Luisa Valenzuela menciona en varias ocasiones cómo el miedo interviene 
en el proceso de escritura. En Peligrosas palabras, Valenzuela cuenta que, un día de 1977, 
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caminaba hacia su casa por las calles de Buenos Aires en plena dictadura militar, tras haber 
escuchado a asilados políticos en la embajada mexicana. Tenía miedo de que alguien la 
estuviera persiguiendo para hacerla desaparecer, caminaba tomando todas las precauciones 
necesarias, y sentía, a la vez, una felicidad correr por su cuerpo. Cuenta que solamente unos 
años después pudo explicarse su sensación: ―Me siento –en ese momento me sentía– feliz 
porque estaba escribiendo con el cuerpo. Una forma de escritura que sólo puede perdurar en 
la memoria de los poros‖ (2001: 120). Más allá de un lenguaje corporal, la escritura con el 
cuerpo es una escritura que habita el cuerpo: ―donde pongo la palabra pongo mi cuerpo‖ 
(2001: 131).  Para Luisa Valenzuela, la escritura con el cuerpo tiene mucho que ver con el 
miedo. Cuenta que, de niña, ―tenía que meter las narices allí donde había miedo‖ (2001: 
121), siempre buscaba una aventura o se obligaba a enfrentar sus miedos. El miedo viene 
cuando uno tiene que enfrentar lo desconocido, lo indomable, lo perturbador y, sin 
embargo, según ella, ―[los] caminos hacia lo desconocido [son] los únicos interesantes‖ 
(2001: 132)
24
. 
 En ―Cambio de armas‖, Laura teme traspasar este límite perturbador, pero siente el 
animal interior aquietado. En el apartado de ―La mirilla‖, cuando Roque hace de ella un 
animal (una perra), la narración sigue: ―pero quizá no, nada de eso: no animal acorralado 
sino mujer esperando que algo se desate en ella, que venga pronto el hombre a su lado para 
ayudarla a desatar‖ (Ca 172). Las relaciones sexuales constituyen lo que se encuentra más 
cerca de este animal interior:  
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 En el nivel metalingüístico, ―Cambio de armas‖ ha sido escrito según la lógica de la escritura con el cuerpo. 
Luisa Valenzuela lo ha escrito, en exilio, durante la dictadura. La escritora afirma poner todo su cuerpo en la 
escritura para no dejarse limitar por ningún tipo de censura. 
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Her rediscovery of her self comes through her body, from her womb, from an 
ambiguity between desire for pleasure and a profound repulsion against perversion. 
Her language will be born out of pain, victimization, abjection, first as an animalistic 
―aullido,‖ and then as resistance. (Medeiros-Lichem 2002: 186) 
Su lenguaje viene del deseo, de una parte ―inconsciente‖ y ―animal‖ de su cuerpo. Hay que 
entender el cuerpo entonces como parte activa de la subjetividad de Laura. Normalmente, el 
lenguaje femenino está caracterizado por lo emotivo y lo sentimental, en oposición a la 
racionalidad masculina. En ―Cambio de armas‖, el lenguaje que viene del cuerpo no es un 
lenguaje menor en importancia, sino que impone una epistemología del cuerpo. La 
actividad de resistencia se hace a partir de un lenguaje propio y encarnado que evidencia 
los efectos de la dominación sobre el sujeto y participa en el proceso de creación necesario 
a esa resistencia.  
2.3.2. “El zurcidor invisible”: el cuerpo como texto 
 ―El zurcidor invisible‖ forma parte de la sección ―Cortes‖ del libro Simetrías, 
publicado en 1993. Este texto de transición democrática no conlleva la misma preocupación 
por la tortura; sin embargo, todavía se examina los efectos de la violencia sobre el cuerpo. 
―El zurcidor invisible‖ acontece en Nueva York, un espacio muy diferente de la Argentina 
autoritaria de los años 70, pero resulta interesante analizar el texto junto a ―Cambio de 
armas‖ para entender mejor qué significa la escritura con el cuerpo y para ver cómo este 
tipo de expresión libera el discurso, al ser anti-autoritario y permitir afirmar una 
subjetividad propia. En ―Cambio de armas‖, la expresión se hace casi exclusivamente con 
el cuerpo, a través de las relaciones sexuales, las marcas de la tortura, los sentidos y 
emociones (tocar, ver, llorar, gritar, gozar) que llevan a la memoria. ―El zurcidor invisible‖ 
explora mayormente la necesidad de escribir con el cuerpo para reformarse como sujeto.  
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 En ―El zurcidor invisible‖, una profesora cuenta la historia de una estudiante 
asaltada a la salida de un subte. En la primera clase, la profesora nota la ausencia de una de 
sus estudiantes. Los demás cuentan que ha sido víctima de un asalto cuando, una noche, 
regresaba a su departamento. La estudiante solamente se presenta a la tercera clase y, por 
fin, la profesora –y el lector– logra saber gradualmente más detalles sobre el atentado. Nos 
enteramos de que el hombre la atacó de repente y que los dos cayeron al suelo, uno sobre el 
otro; que el asaltante huyó sin la cartera y que le dio un golpe en la espalda. Ella regresó 
con dificultad a su departamento, sin estar consciente del puñal en su espalda, y pidió al 
portero, quien no notó la presencia del arma, que llamara a la policía. Ya en su casa intentó 
sacarse el abrigo. En este momento, ella siente el puñal y el dolor. Cuando se lo saca, siente 
que se le desinfla el pulmón; es la sangre que sale de su cuerpo. La profesora nos cuenta la 
historia de la mujer que no puede escribir por sí misma. El relato del asalto, contado por la 
profesora, está entrecortado por su exhortación a la estudiante de escribir su propia historia, 
para que se sienta mejor. Al final, cuando decide poner en palabras el asalto, habla de los 
ojos amorosos del hombre que la asaltó. 
 Al igual que en ―Cambio de armas‖, el deseo está caracterizado en términos de 
violencia. El deseo en los dos cuentos lleva también a entender la complejidad del cuerpo; 
evidencia los aspectos violentos del control sobre los cuerpos y los elementos de resistencia 
que posibilitan la afirmación de la subjetividad. 
 La estudiante está marcada por el asalto. El agresor ―escribió‖ en su cuerpo códigos 
de violencia que no estaban en ella antes. La mujer asaltada está definida casi 
exclusivamente por el asalto y sus efectos. La relación entre la mujer y su asaltante es 
breve, el tiempo de la agresión, pero provoca un miedo de lo cual la mujer ya no se puede 
71 
 
desprender. El cuento demuestra cómo el cuerpo está en el centro de la relación. El 
asaltante escribe sobre el cuerpo de la mujer; la penetra literal y metafóricamente: ―él saltó 
de un oscuro zaguán para plantarle el miedo‖ (Zu 51). El puñal que la penetra es un 
símbolo fálico y la violencia está caracterizada en términos de deseo.  Él se apropia de la 
trascendencia de la mujer; ella ha perdido el contacto con su deseo, su voluntad y, cuando 
por fin decide escribir la historia, la alumna ―produce un breve texto sobre el retorno de los 
ojos del ladrón, fijos en los de ella, en el suelo, cara a cara. Y son ojos amantes‖ (Zu 53).  
 Como Laura, en ―Cambio de armas‖, la estudiante se convierte en página blanca: 
―La blanca era ella‖ (Zu 50). Cuando describe la llegada al departamento, la profesora dice: 
―lívida lo pidió, calma, como es ella, separada ya de sí misma‖ (Zu 52). Hay, otra vez, un 
desdoblamiento del sujeto entre la interioridad y la exterioridad determinada por otra 
persona: ―Se sentía tan fuera de su propio alcance‖ (Zu 52). No sabemos su nombre. La 
profesora no la conoce y dice: ―Yo sólo tenía un nombre y a ese nombre no le correspondió 
rostro alguno‖ (Zu 49). Se enfatiza la ausencia de la mujer y cuando se hace presente es por 
su corporeidad textual.  
 La estudiante se vacía después del ataque: ―un silbido de globo que se va vaciando 
[…] yo le digo escribílo, llenalo de palabras‖ (Zu 53). En ―Cambio de armas‖, el vacío 
interior de Laura se disipaba con el contacto con su cuerpo y su memoria; en el caso de la 
estudiante, la escritura puede llenar el vacío, para subvertir el mensaje de terror inscrito en 
su cuerpo. Las letras negras sobre la página blanca representan los discursos (incluso el 
discurso de violencia) que se inscriben en el cuerpo. La estudiante guarda las marcas en su 
cuerpo.  Para recobrar su subjetividad, la alumna tiene que escribir sobre su 
experiencia.  
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 El cuento no habla solamente del asalto de la chica, sino de la dificultad de contar el 
asalto. La historia empieza con la necesidad de contar: ―Tengo que escribir la historia (y 
hablar del cuento) de mi alumna que fue apuñalada‖ (Zu 49). Además, la narradora 
interrumpe a menudo el curso del cuento con comentarios personales. La profesora explica 
que su dificultad para contar la historia no es ―por falta de imaginación o de pericia‖, sino 
porque ―no quier[e] inventar nada‖ (Zu 50). Las intervenciones de la narradora funcionan 
del mismo modo que en ―Cuarta versión‖: subraya la construcción de todos los discursos y 
la arbitrariedad de ciertos significados. Hay una preocupación por la precisión del relato de 
la agresión. Al principio, la mujer no puede decir donde fue apuñalada, pero ―con el correr 
del tiempo le ha asignado su lugar exacto‖ (Zu 51). Ciertas incoherencias o ambigüedades 
del discurso contrastan con esa búsqueda de precisión: ―Quizás antes era más decidida, y 
caminaba con firmeza desde la boca del subte hacia su casa cuando la interceptó el 
asaltante‖ (Zu 51). La profesora incluso pone en duda lo que le cuenta su alumna: ―quizás, 
eso queda poco claro, sí, él sobre ella, forcejearon algo‖ (Zu 51). La exactitud de la palabra 
para describir la realidad contrasta con estas ambigüedades:  
La bella alumna (acá debo encontrar la palabra exacta): transparente, prístina, etérea, 
blanca, alabastrina, evanescente, ¿virginal? (no, nada de categorizar), medieval, 
distante. Una sola palabra debo encontrar, un adjetivo que la pinte de cuerpo entero. Si 
no, cualquiera podría contar esta historia. (Zu 49)  
La búsqueda de la palabra exacta es también una lucha por describir la complejidad de la 
persona. Si la narradora elige una palabra, también rechaza otros calificativos que podrían 
aplicarse a la estudiante. Sin embargo, quiere encontrar un significante que pueda hacer 
―existir‖ a la alumna. Las ambigüedades vienen de la dificultad de escribir, pero es 
necesario hacerlo, pues a través del discurso se da vida al cuerpo de la estudiante.  
73 
 
 Escribir con el cuerpo se apoya en la idea de que es necesario escribir sobre lo que 
no puede ser dicho: ―Todas las palabras son del miedo. Todas. Y no hay nada que no pueda 
ser escrito‖ (Zu 51). El cuento muestra la necesidad de escribir sobre lo inefable; la 
profesora dice: ―la escritura no tiene profesión, y menos aún secretos‖ (Zu 49).  
 La figura del zurcidor permite entender que escribir el miedo lleva a curar las 
heridas corporales y sicológicas. El zurcidor invisible es el personaje que le quitó la 
mancha al abrigo de la mujer después del asalto. La profesora está fascinada por este 
personaje y se considera, ella misma, como una zurcidora visible: ―Se supone que soy la 
maestra, la conductora de un taller de zurcidor no-invisible, de zurcidos por cierto bien 
visibles tratándose como se trata de letras negras sobre la página blanca‖ (Zu 50). El 
zurcidor reparó las marcas exteriores de la agresión, pero la herida corporal no ha sido 
borrada. La manera de curarse de esa herida es escribiendo. Para la profesora, el zurcido es 
el texto, ―letras negras sobre la página blanca‖. La estudiante que se convirtió en página en 
blanco después del ataque tiene que escribir su historia para curarse de la violencia interior.  
 El texto que puede curar sus heridas viene de una memoria corporal que permite al 
sujeto vivir el pasado sin estar preso en él. El proceso de la escritura con el cuerpo recurre 
siempre a la ―memoria de los poros‖. El texto, como zurcido, sugiere también la idea de 
tejer el texto; la profesora dice: ―Personalmente yo bordaría la historia en torno de mi 
personaje favorito, aquel zurcidor invisible que le dejó el tapado como nuevo‖ (Zu 53). 
Tejer el texto, como el zurcidor cose el abrigo manchado de sangre de la estudiante, implica 
una acción física, que juega con la materialidad del cuerpo y con el texto como material 
significante del cuerpo.  
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 Aprender a escribir con el cuerpo es un proceso lento ya que los cambios que se 
hacen a partir del cuerpo tienen que tomar en cuenta la materia. Valenzuela dice: ―Porque 
los poros o la tinta son una misma cosa. Una misma apuesta‖ (2001: 126). Tampoco es fácil 
escribir con el cuerpo porque como vimos se vincula con el miedo y se resiste a la censura: 
―siempre nos va a pedir más, y más hondo […] más adentro en esa profundidad insondable 
desde donde cada vez nos cuesta más salir a flote y volver a sumergirnos‖ (2001: 123-
124)
25. Para la escritora, ―el escribir es ejercicio de libertad, un arduo ejercicio de libertad y 
de coraje‖ (2001: 128), contra todas las barreras que limitan el pensamiento, la reflexión y 
el cambio. El pensamiento falologocéntrico se apoya en el binarismo que crea fronteras 
entre opuestos que son valorados según una jerarquía (hombre-mujer, razón-emoción, 
cultura-naturaleza, consciente-inconsciente, etc.). El lenguaje con el cuerpo se construye 
fuera de la lógica binaria, tratando de destacar los cruces entre los diferentes ejes de la 
subjetividad y adoptando más bien una lógica que acepta la diferencia y la expresión del 
deseo propio. La liberación del discurso es la base de la propuesta antiautoritaria de 
Valenzuela que se sigue desarrollando en el contexto de la transición democrática. Veremos 
en el capítulo tres como la escritura con el cuerpo desafía los límites de la representación 
durante el cambio social y político de los años 80 y 90. 
 
                                                   
25
 Esta cita viene de la novela Novela negra con argentinos, escrita por Valenzuela, que ella utiliza aquí en su 
ensayo ―Escribir con el cuerpo‖ (2001: 119-139). 
  
3. La representación de la memoria en los discursos de la 
transición: estudio de “Simetrías” y “Cuentos de hades” 
(1993) de Luisa Valenzuela 
3.1. La continuidad en la estética narrativa de Luisa Valenzuela 
 En este capítulo, estudiaremos con más atención los textos del libro Simetrías 
(1993) de Luisa Valenzuela, particularmente el cuento epónimo y la sección ―Cuentos de 
hades‖. Valenzuela escribe estos cuentos durante el periodo de transición democrática, diez 
años después de que se terminara la dictadura, cuando el Estado intentaba consolidar la 
democracia. Aunque el contexto político cambió desde la escritura de Cambio de armas 
(1982), resaltaremos la continuidad estética en la narrativa de la escritora. Ésta explica, en 
una entrevista, que ―Simetrías‖ es ―como la otra cara, la simetría de un cuento anterior, 
‗Cambio de armas‘, que también tiene por protagonistas a la mujer y la tortura‖ (Díaz 1996: 
50). Gwendolyn Díaz afirma: 
In these two stories the author not only analyzes the repression, subjugation, and 
violence exerted by the totalitarian regime on its victims, but also shows that this same 
repression is embedded in the culture through its perception of body and gender 
difference, as well as evident in the language which structures the social order. (Díaz 
1995: 751) 
Nuestro estudio de ―Cuarta versión‖ y de ―Cambio de armas‖, a partir del análisis histórico-
feminista de Diana Taylor, resaltó el vínculo entre la violencia durante la dictadura y la 
dominación patriarcal fundamentada en la jerarquización de los géneros. En el presente 
capítulo, mostraremos que la violencia del régimen militar se enraíza en una violencia 
cultural que subordina a la mujer mediante un lenguaje dominante falogocéntrico (Braidotti 
2009: 45) que sigue vigente en el periodo de transición democrática.   
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 Al acabarse la dictadura, la población tiene que purgarse de la violencia: ―Escribir 
sobre el horror que hemos sufrido como pueblo, por más penoso que sea, es una manera de 
intentar comprender las situaciones en las cuales lo inefable se hizo norma y de contribuir, 
indirectamente, a la mejoría de la psiquis social‖ (Valenzuela 2001: 96). El periodo de 
transición conlleva la necesidad de recordar el pasado autoritario e intentar redefinir la base 
de una sociedad democrática. Esto supone una crítica más profunda de la violencia cultural 
lo cual aparece en los cuentos de Valenzuela como transición estética, al insistir en formas 
literarias que liberan el discurso de estructuras de imposición
26
.  
 En este capítulo, estudiaremos la transición política, crítica y estética en Argentina 
durante los años 80 y 90. Empezaremos por una contextualización histórica de la transición 
democrática. Luego, a partir de la teoría cultural de Francine Masiello, Diana Taylor y 
Nelly Richard, veremos que la recuperación de la memoria necesita una expansión del 
campo de la representación, política y estética. En fin, analizaremos los cuentos de la 
transición de Valenzuela, en los cuales la memoria, un medio crítico para que no se repitan 
los mismos errores, participa en la reivindicación de la alteridad.  
 A partir de su propia estética, fundamentada en el dialogismo y la escritura con el 
cuerpo, Valenzuela recurre a referentes culturales muy conocidos para reinterpretarlos. En 
―Simetrías‖, la escritora desconstruye la separación entre civilización y barbaridad, para 
mostrar la violencia subyacente a esa oposición que excluye al Otro. En ―Cuentos de 
hades‖, ella evidencia la exclusión de las mujeres de los dominios literarios y políticos, y el 
control que sufre en el ámbito sexual; subvierte el canon al recontextualizar los cuentos de 
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 Esa transición estética ya había sido iniciada por Luisa Valenzuela en sus textos de 1982 puesto que ya 
intentaba desvelar el control de los militares y mantenía la relación crítica a los discursos hegemónicos. La 
continuidad entre sus textos de 1982 y de 1993 es justamente su propósito antiautoritario. 
77 
 
hadas en Argentina. Valenzuela consolida su crítica antiautoritaria abriendo el campo de la 
representación por medio de un lenguaje fundamentado en la expresión del deseo.  
 
3.2. Transición democrática (1983-1993) 
 La junta militar pierde legitimidad tras su derrota en la guerra de las Malvinas en 
1982 y forma un gobierno de transición, que encamina el país hacia elecciones 
democráticas. El General Reynaldo Bignone asegura la administración del gobierno 
provisional y aprovecha este momento para otorgar la amnistía a los militares
27
. La 
transición democrática se inicia pues con ese intento de los militares por obtener la 
impunidad tras siete años de terrorismo de estado. El gobierno civil, liderado por Raúl 
Alfonsín elegido en 1983, promete restaurar la democracia y defender los derechos 
humanos, pero lo que más resalta son las contradicciones entre su discurso a favor de la 
verdad y la justicia, y la dificultad de llevar a cabo los juicios contra los militares.  
 La democracia simboliza una nueva etapa histórica que rompe con el autoritarismo: 
―Il est essentiel de comprendre que la conjoncture était vécue par l‘ensemble de la société 
comme un tournant de l‘histoire argentine‖ (Armony 2005: 63, cursiva suya). La 
democracia se fundamenta en una retórica de la ruptura y deja pensar que habrá cambios 
importantes en la manera de administrar el Estado. Esto supone levantar el velo que cubre 
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 En abril de 1983, los militares publican: ―an official declaration called the documento final (final 
document). It attempts to close the book on all investigations of the ‗dirty war‘ period. It declared that the 
disappeared were dead and gave no further explanations. [...] on September 23, 1983, the military junta 
declared a so-called amnesty (in reality self-amnesty) under which it revoked all criminal charges against 
members of the armed forces, the security forces, and the police, and against prison personnel‖ (Mignone 
1992: 254-255). 
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siete años de censura, ante la necesidad de la sociedad de purgarse del terror de la represión 
que sigue afectando a las víctimas, a sus familias y a la población en general.  
 Sin embargo, las decisiones políticas de Alfonsín terminan decepcionando al 
pueblo, que creía en el cambio anunciado por el presidente. Desde el principio de su 
mandato, se patentiza la falta de ruptura con el autoritarismo militar. En efecto, una de sus 
primeras acciones políticas es la anulación de la ley de amnistía que los militares han 
implementado antes de ceder el poder; junto con ello, emprende un juicio contra los líderes 
guerrilleros del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y de los Montoneros. Jo Fisher 
explica que: 
[The decision] was meant to prove that the government was not engaged in an anti-
military campaign. The view of the government was that the military coup and 
subsequent repression was a response to the actions of the armed left and that the 
―two evils‖ should be treated equally. (1993: 119) 
Los militares no admiten los crímenes cometidos y se justifican con el mismo discurso 
vigente durante la dictadura, es decir, siguen sosteniendo que hubo guerra y que la lucha 
contra las fuerzas armadas subversivas era necesaria. Al iniciar el juicio contra los 
guerrilleros, Alfonsín convalida el discurso castrense que se exculpa.   
 Otras acciones confirman la incapacidad de Alfonsín para romper definitivamente 
los vínculos con el control militar. El 15 de diciembre de 1983, el presidente crea la 
CONADEP, pero los datos registrados por ella (la divulgación de los nombres de los 
agresores, los lugares donde ocurrió la tortura y las condiciones de detención) no pueden 
ser usados en el juicio contra la junta. Mientras tanto, Alfonsín cede el juicio de los 
militares a la corte militar que persiste en negar la culpabilidad de la junta, por lo cual el 
mandato se transfiere a la corte civil. Empieza entonces el primer proceso de este tipo en 
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América Latina, en el cual se condenan los crímenes cometidos por un régimen autoritario. 
Varios militares son juzgados, pero Alfonsín pasa dos leyes que precipitan el fin de los 
juicios. En 1986, el presidente proclama la ley de Punto Final que estipula una fecha límite 
para los juicios, limitando el margen de maniobra de la corte que dispone de sesenta días 
para recibir cargos suplementarios contra los militares. Un año más tarde, la ley de 
Obediencia Debida establece diferentes niveles de participación en los crímenes, 
absolviendo así a los militares que ejecutaron las órdenes de sus superiores
28
. Varios 
autores notan el retroceso que implican esas leyes (Southwell 2007; Tedesco 1999), 
incluyendo a Bracamonte que dice: 
La secuencia que se inicia durante el alfonsinismo con el dictado de las leyes de Punto 
Final (1986), Obediencia Debida (1987), hasta llegar a los sucesivos indultos 
presidenciales decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, lejos de 
―consolidar‖ la ―democracia‖ mediante la ―reconciliación nacional‖ – como se decía 
desde el poder – implicó un trágico retroceso, ya que al deshacer institucionalmente lo 
iniciado con el Juicio a las Juntas el poder político negaba lo que había basamentado la 
refundación democrática. (Bracamonte 2003: 157) 
Estas leyes contradicen la promesa de justicia del Estado y provocan, según Southwell, un 
―importante desplazamiento discursivo‖ ya que el gobierno adopta un ―tono negociador 
hacia la corporación militar‖ (Southwell 2007: 313). Por su parte,  Laura Tedesco afirma 
que el gobierno no cumple con las expectativas generadas por la transición y provoca el 
desencanto de la población por la reiteración de problemas sociales: pobreza, desempleo, 
políticas de austeridad, corrupción e impunidad
29
.   
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 Las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida serán desacreditadas y declaradas no constitucionales en 
2003. 
29
 La transición democrática inició un cambio importante en la sociedad aunque la población ha sido 
confrontada a otros problemas sociales. Según Victor Armony, la democracia que se inicia en los años 1980 
venía de una historia de luchas por la igualdad. La democratización « est l‘aboutissement d‘une démarche de 
prise de conscience, d‘apprentissage et de participation citoyenne, fondée sur la mémoire d‘innombrables 
luttes pour l‘inclusion et la recherche du bien commun. Mais elle rend, aussi, encore plus visibles les énormes 
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 Tras la decepción ocasionada por el gobierno de Alfonsín, el pueblo elige a Carlos 
Menem en 1989, quien instaura una política neoliberal que acelera el proceso de 
privatización, intensifica las reformas monetaristas y perdona a los responsables de los 
crímenes de la dictadura. Mientras tanto, la deuda externa no cesa de aumentar
30
. 
En un sentido estricto el neoliberalismo no comenzó con Menem sino que se inició con 
las políticas económicas de José Alfredo Martínez de Hoz durante la dictadura militar 
y continuó de forma latente durante el periodo democratizador de 1984-1989 bajo el 
gobierno de Raúl Alfonsín. (Reati 2006: 29) 
Aunque no se pueda afirmar que el régimen militar adoptó deliberadamente el 
neoliberalismo, sus políticas económicas preparan el país para las reformas que seguirán 
con Alfonsín y, sobre todo, con Menem.  
 Tedesco afirma que el estado neo-liberal se legitima tras la imagen de la 
democracia, reivindicando el Estado de derecho, los derechos humanos, la independencia 
judicial y la necesidad de las reformas, pero sigue siendo responsable de exclusiones 
sociales, que son otra forma de dominación (1999: 170). Tedesco subraya entonces la 
continuidad que une la dictadura a la democracia: 
The neo-liberal state of the 1990s has similar characteristics to the BA [Bureaucratic 
Authoritarian] state of the 1970s. Both attempt to subordinate, politically and 
economically, the working class. While the BA state attempted to de-politicise the 
working class, the neo-liberal state de-politicised the economy, ―de-ideologised‖ 
politics and turned social issues into economic ones. (Tedesco 1999: 169) 
                                                                                                                                                           
difficultés auxquelles font face des sociétés marquées par l‘inégalité extrême » (2005 : 56). La exclusión 
social causada por las políticas de estado no es nueva; tampoco lo es la reivindicación de una democracia 
participativa y justa. 
30
 Laura Tedesco explica las consecuencias de la deuda externa en la aplicación de las reformas neoliberales: 
―The external debt did not threaten democracy, but it did impose a monetarist restructuring of the state as the 
first step towards the consolidation of democracy [...] The economic ‗U-turn‘ of the Radical government was 
in large part a consequence of the pressure from the international creditors to service the debt‖ (Tedesco 1999: 
174). 
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Si el estado militar ―intervenía‖ demasiado en el país por el control que ejercía, el estado 
neo-liberal deja el poder en manos de las corporaciones y de tecnócratas que tienen como 
objetivo sacar el mayor beneficio posible. La incapacidad del régimen democrático para 
romper definitivamente con algunas políticas del régimen militar sugiere la persistencia de 
estructuras de dominación en el estado democrático. Veremos a continuación cuáles son las 
diferentes formas de representación de la memoria y cómo algunas de ellas pueden llevar a 
la ruptura con la reiteración de la violencia. Así podremos situar luego la crítica presente en 
los cuentos de Luisa Valenzuela, durante el periodo específico de la transición democrática.  
 
3.3. Representación de la memoria: testimonios y ficción 
 La percepción de la historia está condicionada por diferentes discursos 
historiográficos, hegemónicos o alternativos, que transmiten diversas interpretaciones del 
pasado: los discursos oficiales, los juicios, los discursos científicos (incluso los de las 
ciencias sociales y humanas), el lenguaje de los medios de comunicación de masas, los 
testimonios, las biografías y la ficción. El discurso hegemónico sobre el pasado presenta 
una versión oficial que, muchas veces, se reviste de la objetividad del discurso científico. El 
capítulo uno insistió en el dialogismo de la escritura de Valenzuela, que acepta múltiples 
versiones de la historia y concibe la memoria como un ―proceso abierto de 
reinterpretaciones del pasado‖ (Richard 1998: 29)31. En esta sección, estudiaremos dos 
formas de representar la memoria: el texto comandado por el Estado, Nunca Más, 
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 En Residuos y metáforas (1998), Nelly Richard define la memoria: ―La memoria es un proceso abierto de 
reinterpretaciones del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y 
comprensiones. La memoria remece el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que 
ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y conjeturas para 
desmontar con ellas el cierra explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas‖ (1998: 29). 
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publicado en 1984 por la CONADEP, y los textos de ficción de Luisa Valenzuela. Como 
vimos anteriormente, la CONADEP se convierte en el discurso oficial del Estado 
democrático sobre la transición, pero no vincula la verdad con la responsabilidad. Por el 
contrario, los cuentos de Valenzuela redefinen pautas culturales para participar en un 
cambio social profundo; además, en su narrativa, no cuenta tanto la ―verdad‖, sino la 
manera – responsable – de representar los hechos.  
 Los escritores de Nunca más tenían el mandato de relatar objetivamente los hechos 
encubiertos por el régimen militar, pero, en la introducción a la parte ―Tortura‖, transmiten 
su preocupación en cuanto a la manera de contar el terror: 
Al redactarse este informe existieron dudas en cuanto a la adopción del sistema de 
exposición más adecuado para este tema con el objetivo de evitar que este capítulo se 
convirtiera en una enciclopedia del horror. No encontramos sin embargo la forma de 
eludir esta estructura del relato. Porque en definitiva ¿qué otra cosa sino un inmenso 
muestrario de las más graves e incalificables perversiones han sido estos actos, sobre 
los que gobiernos carentes de legitimidad basaron gran parte de su dominio sobre toda 
una nación? (CONADEP 1984: 26) 
Nunca más está compuesto de los testimonios de desaparecidos que han sobrevivido a 
detenciones y torturas. Los hechos que relatan parecen casi irreales debido a la violencia 
que sobrepasa el entendimiento humano, por lo cual la lectura de esta parte del informe se 
hace tremendamente difícil. Resulta sorprendente entonces que el libro haya conocido tanto 
éxito. Diana Taylor cuestiona la recepción de este texto, que ha sido un best-seller en 
Argentina, y afirma: 
For those of us reading these reports who are not in position to effect direct change or 
ensure justice, the detailed accounts of victimized bodies in their painful materiality 
threaten to place us in the position of ―just watching‖ – a position often associated with 
voyeurism and morbidness, even disempowerment. (Taylor 1997: 141) 
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Si bien el texto tiene el mérito de compilar testimonios y demostrar el carácter sistemático 
de la tortura, el resultado parece ser la exacerbación de un voyeurismo que se opone, de 
manera casi perversa, a la opacidad de la censura.  
 El trabajo hecho por la Comisión cumple con la necesidad de reconectarse a la 
―realidad‖ que, durante la dictadura, había sido contenida entre los límites de lo que se 
podía saber y mostrar: ―[they] were forced to focus on the given-to-be-seen and ignore the 
atrocities given-to-be-invisible‖ (Taylor 1997: 119)32. El control de la información por 
parte de los militares resultó ser lo que Diana Taylor llama el ―percepticidio‖ o la 
incapacidad de percibir correctamente la realidad. Asimismo, Nelly Richard afirma que el 
régimen militar no fue responsable únicamente de un golpe de Estado, sino también de un 
golpe a la representación (2003). En este contexto, Masiello insiste en el derecho a ver: 
The right to see (a right deprived Argentines during years of dictatorship, yet curiously 
manipulated in the media explosion that came with the return to democratic rule) 
became a central demand by those wishing to observe the enactment of judicial 
process; citizens insisted that the workings of justice be ―transparent‖ to all. This was 
more than voyeurism; indeed, it rested on demands for ethics of representation. (2001: 
44) 
Todavía se notan consecuencias del golpe a la representación en la democracia: por 
ejemplo, los medios de comunicación de masas abordan el pasado muchas veces queriendo 
aprovecharse del dolor (Richard 1998)
33
. Masiello advierte que la reconstitución del pasado 
no puede hacerse fuera de una ―ética de la representación‖ que insiste en la responsabilidad 
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 Por ejemplo, Diana Taylor explica que Las Malvinas jugaron el papel de ―given-to-be-seen‖ para dirigir la 
atención hacia la guerra fuera del país, en lugar de la guerra dentro del país (1997: 119). 
33
 Richard habla de la ―actualización de la memoria contra la desmemoria de la actualidad‖ (1998: 42) y añade 
que los medios de masas difunden informaciones deshistorizadoras: ―tanto el recuerdo como la actualidad son 
banalizados por las técnicas deshistorizadoras de un presente mediático que ha roto toda ligadura entre 
‗política y sensibilidad‘‖ (1998: 43). Diana Taylor da el ejemplo del grupo rock que reprodujo en un 
espectáculo la escena de los militares que lanzaban los cuerpos de los desaparecidos en el océano. El uso de 
la imagen de la memoria era utilizada entonces por un asunto de marketing inscribiéndose en la lógica del 
mercado. 
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del sujeto frente a la representación del terror de la dictadura: ―obliging individuals to ask 
about the connections between memory and justice and the burdens of accountability when 
the public recollection of atrocity wanes‖ (2001: 5). En los cuentos de Valenzuela, la 
representación de la tortura está acompañada por un cuestionamiento sobre el lenguaje; en 
este sentido, la escritora vincula el derecho a ver con una sensibilidad por usar formas 
responsables de mostrar. 
 Cómo el informe de la CONADEP plantea, no resulta fácil encontrar la manera de 
escribir sobre esa realidad tan dura. Diana Taylor formula la pregunta del modo siguiente: 
Not representing real political violence and atrocity only contributes to its 
legitimization and perpetuation. Rather than whether we should attempt such an 
undertaking, the question is how to represent this violence, how to think and write 
about these bodies? What do these invisible bodies mean? [...] How do we hold onto 
the significance the ―real‖ body even as it slips into the symbolic realm through 
representational practices? (Taylor 1997: 147, cursiva suya) 
Hay una necesidad de reinsertar los cuerpos desaparecidos, literal y simbólicamente, en la 
narración biográfica e histórica de la nación (Taylor 1997; Richard 1998)
34
. Las primeras 
en luchar por ―representar‖ a sus hijos desaparecidos y en reclamar la verdad fueron las 
Madres de la plaza de Mayo que rompen el proceso de silenciamiento y pasividad, incluso 
antes del fin de la dictadura. Al exponer las fotos de las víctimas, se hacen visibles cuerpos 
que ya no ―existen‖ para el Estado: ―The photos, like magic fetishes, keep the dead and 
brutalized bodies forever ‗alive‘. They tempt us to see them as ‗natural‘ and transparent 
manifestations of the ‗real‘‖ (Taylor 1997: 142). Las Madres elaboran su ―ética de la 
representación‖ que se opone radicalmente al percepticidio de la dictadura: ―The military 
                                                   
34
 Taylor registra cinco formas de textos que permiten representar a los ―desaparecidos‖: las víctimas 
―reaparecidas‖ que cuentan lo que han visto; las autobiografías literarias; la representación de los cuerpos por 
otros (como por las Madres, con las fotos); la representación estética de los cuerpos en obras de ficción; el 
trabajo de académicos que analizan el ―cuerpo‖ de material sobre las desapariciones (1997: 141-145). 
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had tried to eliminate [the desaparecidos] from memory, but their images were turned into 
a commemoration; the public display was an eloquent reminder of an ethics based on 
collective memory and continuity‖ (Franco 1992: 115).  
 Nelly Richard distingue dos tipos de lenguaje utilizados para recordar: el discurso 
científico y la textualidad poética. Según ella, los dos se oponen al discurso insensible de 
los medios de masas. Si el lenguaje ―objetivo‖ de las ciencias sociales tiene ciertas 
funciones necesarias al proceso de recomposición de la memoria, la textualidad poética 
interviene en el plano simbólico y abre el campo de las representaciones. La base ética de la 
ficción consiste en recordar sin reproducir el punto de vista del torturador
35
; es decir sin 
imponer un discurso unívoco a los ―voyeurs‖.  
 En The Art of Transition, Francine Masiello estudia las transiciones políticas en 
Argentina y Chile después de las dictaduras de los 1970. Analiza también cambios 
correspondientes en el plano de la crítica que pone en tela de juicio los fundamentos de la 
sociedad democrática y de la identidad nacional.   
Both national cases remind us that the authoritarian past has not been dismantled and 
also signal that the basic cultural strategies for explaining this disjuncture remain intact 
[…] In both instances [Argentine and Chile], however, they admit the impossibility of 
finding an authentic past that might settle once and for all their anxieties about 
misrepresentation. (Masiello 2001: 5) 
La imposibilidad de encontrar un pasado auténtico devalúa la voluntad de trazar una 
Historia oficial objetiva que reconstituya, de manera unívoca, el ―orden de las cosas‖. Sin 
embargo, la voluntad de reconstituirse como sujeto empuja a buscar en el pasado: ―El 
                                                   
35
 Como vimos en el primer capítulo, el monologismo reproduce el punto de vista del torturador ya que 
impone su perspectiva en una relación vertical de poder. Por el contrario, los textos de Luisa Valenzuela son 
dialógicos: incluyen una variedad de perspectivas, sumado al trabajo del lector que también participa en el 
proceso de interpretación.  
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pensamiento trata de asimilar lo pasado buscando reconstituirse, reformarse, siguiendo 
líneas de identidad con su propio pasado‖ (Richard 1998: 37). La transición conlleva un 
cambio en la sociedad que necesita una ruptura con el pasado de violencia y, a la vez, una 
redefinición de ese pasado. Según Richard, la transición está vivida como una ―lucha por 
los sentidos‖ que llevó a ―reinventar lenguajes y sintaxis para sobrevivir a la catástrofe de 
la dictadura que sumergió cuerpos y experiencias en la violencia desintegrativa de múltiples 
choques y estallidos de identidad‖ (1998: 35). La reafirmación de la identidad se hace 
paradójicamente mediante representaciones fragmentarias que tienden a reivindicar la 
alteridad. En los textos de la transición, Valenzuela no insiste en la identidad nacional, sino 
que explora cómo la política afecta a los sujetos y, de manera particular, a las mujeres. Una 
estrategia para romper con la violencia discursiva –y material – es la reivindicación de la 
alteridad y la afirmación de la subjetividad femenina. 
 Francine Masiello subraya la importancia de la identidad sexual, o más bien de la 
diferencia sexual. Percibe un cambio en el papel del intelectual que antes trabajaba por la 
definición de la identidad nacional, y que ahora se vincula a las microprácticas de la 
sociedad que cuestionan los valores existentes y los roles de identitarios fijos: ―This 
practice goes far beyond the reproduction of social roles; in fact, it moves toward the 
reinvention of meaning on a symbolic plane. It thus produces the conditions for novel 
expressions of alliance through an expansion of the representational field‖ (Masiello 2001: 
38). La necesidad de encontrar nuevas formas de expresión y de crítica frente a la rigidez 
de los discursos hegemónicos lleva a pensar en la expansión del campo de la representación 
– tanto estética, por el tipo de representación, como política, por una mayor inclusión 
social. La cuestión de la diferencia sexual se convierte, según Masiello, en motor de cambio 
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para las prácticas culturales. Según ella, la cuestión de los géneros es más que una práctica 
de la diferencia: ―it finds insertion in an otherwise congealed discursive arena, it breaks up 
the frozen sediments of representation‖ (2001: 40). El campo de los géneros proporciona un 
espacio que amplía las posibilidades de representación, permitiendo a los cuerpos existir y 
expresarse en la sociedad contra los discursos normativos y contra el golpe político y 
estético del régimen militar.   
 Masiello explica que la fragmentación, presente en las narrativas argentinas y 
chilenas, viene del deseo de representar la alteridad y resaltar las figuras marginales. Por 
consiguiente, hay un rechazo de las teorías englobantes, junto con una defensa del ―entre-
dos‖, lo que cambia completamente la representación de la memoria. Nelly Richard explica 
el papel de la fragmentariedad en la reconstitución del pasado:  
Esa cronología [de un transcuro lineal] mantiene cautivo lo guardado como pasado, 
hasta que ciertas disjunturas temporales suelten los nexos de la continuidad 
programada. El presente pasa entonces a ser el nudo disjuntivo capaz de hacer que el 
recuerdo no sea una vuelta al pasado (una regresión que sepulta la historia en el nicho 
de ayer) sino un ir y venir por los recovecos de una memoria que no se detiene en 
puntos fijos, que transita por una multidireccionalidad crítica de alternativas no 
concertadas. (Richard 1994: 31) 
La memoria es entonces una memoria viva, susceptible de ser reinterpretada. La 
continuidad de la violencia política, socio-sexual y literaria está subvertida por formas de 
representación que enfatizan en la desidentidad, la alteridad, las disimetrías y los 
fragmentos. La fragmentación se opone radicalmente a la lectura unívoca de los discursos 
hegemónicos sobre el pasado y fundamenta así una posición ética en cuanto a la 
representación de la memoria. 
 En su reflexión sobre su propia obra, Peligrosas palabras (2001), Luisa Valenzuela 
comenta la recepción de los textos sobre la dictadura en Argentina: para explicar el rechazo 
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– o miedo – de las obras ficcionales, la escritora dice que textos como Nunca Más marcan 
una distancia con el lector ya que las víctimas tienen nombres propios y tragedias propias. 
De esta manera, el lector puede desvincularse del cuestionamiento que sigue al 
desvelamiento de la verdad:   
En un trabajo de investigación periodística o testimonial, por más profundo y 
exhaustivo, los culpables tienen nombres propio, reconocible, son seres perfectamente 
separables del lector común. En cambio el personaje de ficción, aquél del nombre 
inventado, aquél de la ambigüedad, la contradicción y la incertidumbre ¿acaso no nos 
atañe a todos? (Valenzuela 2001: 96)  
El reclamo por la verdad no puede consistir solamente en el conocimiento ―objetivo‖ de los 
hechos, sino que debe acompañarse de un cuestionamiento más profundo sobre la manera 
en que se constituyen los hechos. Los textos de Valenzuela se construyen a partir de otro 
tipo de objetividad hecha de preguntas y dudas; en este sentido, su uso de la memoria está 
siempre ligado a la lucha por el significado y a la responsabilidad del sujeto ante la 
reproducción de los modelos de dominación. 
  
3.4. Los cuentos de la transición 
 El recurso de la memoria en los cuentos de la transición escritos por Luisa 
Valenzuela sirve para mostrar la persistencia histórica de los discursos normativos. Sin 
embargo, la continuidad de las imposiciones no se representa con una historia lineal que 
propone una ―verdad‖ histórica, sino que recurre a una densidad temporal que (re)actualiza 
la memoria de manera constante. En ―Simetrías‖, la fragmentación temporal sirve para 
evidenciar la reiteración de las relaciones de dominación en el tiempo. En ―Cuentos de 
hades‖, la subordinación de las mujeres presente desde hace siglos está recontextualizada 
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para ser integrada a la reflexión sobre la violencia política en Argentina. En los dos casos, 
la memoria es utilizada para posicionarse de manera crítica frente al pasado (político y 
literario) y para crear nuevas comprensiones de la sociedad. 
3.4.1. “Simetrías”  
 ―Simetrías‖ es el último cuento del libro homónimo, publicado en 1993. Cuando la 
escritora habla de una relación entre ―Cambio de armas‖ y ―Simetrías‖ explica que, a pesar 
de haber creído que estaba ―inventando más de la cuenta‖ en el primer cuento, se dio cuenta 
de que: ―lo que había sucedido en esa sórdida realidad de los centros clandestinos de 
detención había sido tanto o más atroz, y emocionalmente tan rico, como lo que una 
escritora de morbosa imaginación pudo haber inventado o intuido‖ (Díaz 1996: 50), lo que 
llegamos a saber gracias a los testimonios en la época de la transición. La escritura de 
―Simetrías‖ diez años después de ―Cambio de armas‖ sugiere una necesidad por mostrar 
otra cara de esa violencia, buscando en referentes culturales como el significado 
―civilización‖ una comprensión del terror de la dictadura y subrayando la falta de transición 
social y política en los años ulteriores. 
 En el análisis de este cuento distinguiremos dos estrategias utilizadas por 
Valenzuela para criticar el autoritarismo. Por una parte, la escritora juega con disimetrías y 
rupturas en el tiempo que amplifican los cruces y sugieren cierta continuidad entre las 
épocas. Como vimos con Francine Masiello y Nelly Richard, la imposibilidad de encontrar 
un pasado auténtico se transmite por la fragmentación de la narración que cambia la manera 
de ver la historia. Por otra parte, las simetrías en el cuento funcionan como espejos que 
desvían la imagen de los personajes, obligando a redefinir las identidades. 
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 El cuento pone en paralelo dos historias que son presentadas como la obsesión de 
Héctor Bravo: una mujer que se enamora de un orangután, en 1947, y un militar anónimo 
que se enamora de una detenida que está torturando, en 1977. El cuento consta de muchas 
voces: las prisioneras que describen lo que los militares les hacen; los militares que admiran 
a las detenidas porque ellas defienden sus ideas y los militares de alto rango que justifican 
sus actos en nombre del honor a la patria. Se suma a esta polifonía la voz del narrador que 
se confunde con la voz de Héctor Bravo que ―se habla a sí mismo en tercera persona‖ (Sm  
144)
36
. Esta ambigüedad enunciativa se reproduce en la narración ya que no sabemos si 
Héctor Bravo es uno de los protagonistas de las historias del 1947 y del 1977, ni hasta qué 
punto pudo haber sido testigo de los eventos.  
 Las dos historias ocurren con treinta años de intervalo, pero a pocos kilómetros; sin 
embargo, a veces las historias se superponen. En 1947, la mujer del zoológico se enamora 
del orangután y los dos pasan largos momentos mirándose. Ella está casada con un militar, 
que la ve cada vez más distante. El rumor de la relación ilícita de su mujer se propaga y sus 
compañeros empiezan a reírse de él porque un orangután le hace competencia. El marido, 
ofendido, va una noche al zoológico para matar al animal.  
 En 1977, los militares torturan a mujeres detenidas. A veces las llevan a buenos 
restaurantes vestidas con hermosos trajes; un militar dice ―las sacamos a pasear. No puede 
decirse que no somos humanos‖ (Sm 144)37. Las apariencias esconden el terror de la 
                                                   
36
 Las referencias al cuento ―Simetrías‖ serán abreviadas con ―Sm‖. Las citas están sacadas de la edición del 
cuento en el libro Cuentos completos y uno más, 2008 (1999).  
37
 La afirmación en el cuento de los militares que se dicen ―humanos‖ parece hacer referencia al enunciado de 
la junta militar ―Somos derechos y humanos‖ durante la visita de la OAS en 1979 en Argentina: ―The hearing 
held by the Inter-American Human Rights Commission, which visited Argentina in September 1979 for three 
weeks. The queues outside the OAS building in downtown Buenos Aires grew up to 3,000 people at times. 
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tortura: en el restaurante nadie nota la presencia de las prisioneras, nadie piensa que los 
militares puedan actuar con tanta ―barbaridad‖. La voz de la prisionera desmiente al militar: 
―los vestidos nos oprimen la caja torácica; de todos modos después nos restituyen al horror 
nos hacen vomitar lo comido nos arrancan los vestidos nos hacen devolverlo todo‖ (Sm 
144). Uno de los militares se enamora de una prisionera que quiere guardar para él solo. 
Pretende que ella también lo ama, incluso espera un día poder oficializar su relación con 
ella. Cuando los jefes se enteran de la traición –porque así lo consideran– envían al militar 
a una misión en Europa y matan a la prisionera.  
 ―Simetrías‖ juega con el tiempo histórico al incluir tres historias en la narración: la 
obsesión de Héctor Bravo en un tiempo posterior a la dictadura que podemos asociar con el 
año de publicación del cuento (1993) aunque no esté explicitado; la época de la dictadura 
(1977) y del gobierno de Perón (1947). No hay cronología en la historia sino que se 
entrecruzan los tres relatos: ―La obsesión de Héctor Bravo, la primera obsesión – si es que 
estas configuraciones pueden respetar un orden cronológico‖ (Sm 146). Por lo tanto, se 
registran anacronismos, como cuando el militar piensa que ama a la prisionera más que el 
mono ama a la esposa: ―Él la ama. Mucho más de lo que el mono puede amar a la otra  
mujer, mucho más de lo que hombres y animales superiores han amado jamás, piensa él‖ 
(Sm 151).  
 El juego con el tiempo insiste en la repetición de la violencia en el tiempo: ―Treinta 
años separan un dolor de otro. También unos pocos kilómetros. La obsesión de Héctor 
                                                                                                                                                           
The six-member team took note of denunciations of disappearances from individuals and human rights 
organizations, visited prisoners, a detention camp, and graveyard. Unable to prevent the OAS visit, the junta 
published a book presenting its own version of events and plastered Buenos Aires with posters proclaiming 
‗Somos derechos y humanos‘‖ (Navarro 2001: 253). 
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Bravo los combina, ayudada por la recurrencia de un periodo histórico; otra vuelta de 
tuerca como un garrote vil‖ (Sm 150). Se asocian los tiempos en el espacio que sigue 
siendo el mismo, guardando las huellas de épocas pasadas: ―Él le hace el amor a la mujer. 
El coronel enamorado y su elegida. Y el olor a sexo se confunde con el otro olor dulzón de 
quienes pasaron antes por ahí y allí quedaron, para siempre salpicados en piso, techo, 
paredes y mesa de torturas‖ (Sm 150). Se reproduce la violencia en este lugar preciso: el 
cuarto de torturas. 
 Luego se precisa en la narración que la obsesión de Héctor Bravo es elíptica. Los 
focos se unen en uno solo y permite criticar las dos épocas: ―Los tiempos se confunden en 
la obsesión de Héctor Bravo, es decir que en una instancia, al menos, los tiempos son los 
mismos. La bala también parece ser la misma‖ (Sm 153). Según Magnarelli, la bala es el 
discurso que atraviesa el cuerpo de la víctima (el mono y la prisionera), que internaliza las 
voces autoritarias:  
And here […] this internalization of other voices, this discourse that penetrates like a 
bullet, is crucial. The point is that we need to sort out the voices, recognize their 
source(s), and, perhaps more important, ask how and why they have been internalized, 
for, significantly, these voices are the foundation of the power. (Magnarelli 1995: 724) 
La elipsis cerrada (la obsesión de Héctor Bravo) deja creer que las dos historias forman 
parte de una temporalidad acabada, pero hay una tercera historia, que se desarrolla al nivel 
de la obsesión. ¿Obsesión causada por la reiteración de la violencia? En todo caso, surge de 
la necesidad de recordar: 
Es importante evitar el olvido, reconoce ahora Héctor Bravo. Hay que recordar esas 
paredes que han sido demolidas con el firme propósito de borrar el cuerpo del delito, 
de escatimarle al mundo la memoria del horror para permitir que el horror un día pueda 
renacer como nuevo. Que el horror no se olvide, ni el olor ni el dolor ni – (Sm 150, 
frase inacabada en el texto)  
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Héctor Bravo habla de sí mismo en tercera persona y se distancia de la narración. Traza la 
elipsis como si estuviera ausente de la trama, pero no lo está. La narración juega con la 
ambigüedad del personaje, que es un personaje de Novela negra con argentinos, en el cual 
actúa como torturador. Podemos pensar que Héctor Bravo es uno de los militares del 1947 
o del 1977, pero no se sabe realmente quién es, lo que acentúa el efecto de desidentidad. 
Tanto las simetrías, que refractan la imagen del sujeto, como las disimetrías, que rompen 
con el curso lineal de la historia, se inscriben en la lucha por el significado al desafiar las 
concepciones unívocas y coherentes de la historia y del sujeto.  
  
 Las simetrías entre las dos historias sugieren la ―barbaridad‖ de los actos de los 
militares: ―The story shows that violence and domination have existed for ages and that 
they continue to surface in a world which exists under the illusion of being civilized‖ (Díaz 
1995: 756). Valenzuela redefine las relaciones sociales a partir de la diferencia sexual, pero 
también de la oposición entre humano y animal, rompiendo el límite que los separa. 
 La historia de 1977 está mucho más elaborada en cuanto a descripciones y 
diferentes voces; ¿Qué significa, entonces, su simetría con la historia del 1947? No hay un 
reflejo mimético entre ambas parejas, sino que se produce una refracción que genera 
también disimetrías: 
Héctor Bravo puede superponer las dos historias, las dos mujeres, y a veces siente que 
se parecen entre sí, que hay afinidades entre ellas. La enamorada del mono y la amada 
del militar. A veces los amores se le enredan a Héctor Bravo, anacrónicamente, y el 
orangután ama a la amada del militar, el militar y la mujer del orangután se juntan. 
Quisiera por momentos imaginarse a la otra pareja posible, cómica por cierto, pero 
sabe que la obsesión no puede ni debe permitirse el alivio de la risa. Entonces, nada de 
militar y mono. (Sm 148-149) 
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La relación del 1947 actúa como un espacio-tiempo que se reactualiza en las diferentes 
épocas: ―La mujer y el mono configuran a su vez otro cuadro vivo. Apenas vivo porque 
apenas se mueven. La mujer y el mono se miran a través del tiempo y el espacio‖ (Sm 147). 
A partir de ello, el lector se pregunta a cuál de los dos personajes del 1977 corresponde el 
mono y cuál es el rol de la mujer enamorada del mono.  
 La narración parece incitarnos a buscar la simetría entre las dos mujeres: ―La 
simetría no radica en el pelo de estas dos mujeres. Buscar por otra parte‖ (Sm 150). No hay 
respuestas explicitas en el texto, pero la correlación entre las dos historias es relevante. Para 
entender la relación entre las dos mujeres, cabe analizar el ―cuadro vivo‖ y la relación entre 
la mujer y el mono: ―Los separa una fosa. Tantas otras separaciones los aquejan pero poco 
les importa. Acodada a la baranda que circunda la fosa – o quizá apoyada en forma mucho 
menos inocente – ella lo mira a él y él la mira a ella‖ (Sm 147).  Esa mirada funciona como 
un espejo: ―el mono ladea la cabeza, la mujer ladea la cabeza‖ (Sm 148). Hay una simetría 
en sus gestos y en su condición de presos. En efecto, la esposa del militar está encerrada en 
su matrimonio, obligada a asumir el rol tradicional de la mujer y sin poder comunicar sus 
deseos propios. El contacto con los deseos es un marcador importante para el estatuto de los 
personajes. Se manifiesta otra simetría entre la prisionera y el mono, que viven en celdas y 
son considerados como peligrosos para la sociedad. Sin embargo, la prisionera está 
dominada por el deseo del torturador, mientras que ―el mono […] puede permitirse el gozo‖ 
(Sm 149) y tiene, por lo tanto, más libertad. A pesar de vivir en su celda, el mono tiene una 
libertad que no se le permite a ninguna de las dos mujeres. 
 Eso lleva a entender la simetría entre las mujeres, ambas presas bajo el control del 
hombre. La esposa parece escapar de su esposo en el encuentro con el orangután y se deja 
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desbordar por sus deseos en su relación erótica con el animal: ―la mujer se apoya los pechos 
contra la baranda y se pasa suavemente la lengua por los labios‖ (Sm 148). Su relación 
matrimonial no le permite tener deseos propios y el esposo tolera aún menos dejar de ser el 
centro de su atención. La prisionera, por su parte, está detenida, pero considera al torturador 
como su cárcel: ―Las paredes son él‖ (Sm 151). Las dos mujeres están encerradas en 
relaciones de control, en las cuales sus deseos no cuentan.  
 En ―Simetrías‖, se hace evidente el uso de la sexualidad como forma de control para 
confirmar el poder de los militares. Penetran el cuerpo de la mujer en todos los sentidos: 
―las perforamos y punzamos y exploramos. Les metemos cosas muchas veces más 
tremendas que las nuestras porque esas cosas son también una prolongación de nosotros 
mismos y porque ellas son nuestras. Las mujeres‖ (Sm 145-146). Las torturan con 
violaciones sexuales, dañan los órganos genitales y luego les dan bellos vestidos para 
sacarlas a pasear, afirmando en los dos casos el papel de la mujer como objeto de deseo.  
 El juego de los militares de sacar a las mujeres elegantemente vestidas al restaurante 
nos recuerda la necesidad de Roque de tener testigos que vean cómo él controla a Laura. 
Estas salidas provocan un vacío interior: ―Todas peinadas y maquilladas y manicuradas y 
modificadas, sin poder en absoluto ser nosotras mismas‖ (Sm 146); y asientan el poder 
absoluto de los militares que lo ejercen en toda impunidad: ―puestas allí para demostrar que 
los torturadores tienen un poder más absoluto aún e incontestable que el poder de 
humillación o de castigo‖ (Sm 148). También, se puede entender el control absoluto por la 
inacción de la gente que no quiere ver lo que pasa: ―¿Cómo no se supo antes, cómo nadie 
habló, cómo nadie las vio en el Mesón del Rio?‖ (Sm 148).  
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 El control, en el cuento, está ejemplificado por la relación humano-animal que se 
construye con la tortura y con la historia de amor del 47. Valenzuela subvierte el binario 
antropocéntrico para poner a prueba el significado de la palabra ―civilizado‖. Después de 
haber analizado la simetría entre las dos mujeres, cabe detenerse en la semejanza entre el 
militar y el mono. Valenzuela critica la ―barbaridad‖ de los actos de los militares, pero al 
mismo tiempo subvierte los significados asociados a la animalidad. 
 En la historia de 1977, se animalizan a las víctimas para que la tortura no sea 
considerada como un acto inmoral: ―A acostarse con las piernas abiertas, más abiertas, les 
gritamos y es una excelente idea. Que no mueren de pie como soldados, que revienten 
panza arriba como cucarachas‖ (Sm 146). Los militares dicen ―las sacamos a pasear‖ como 
si fuesen perros: ―nos sacarán a pasear, para lucirse con estas presas que somos, en todos 
los sentidos de la palabra presas‖ (Sm 147). La palabra ―presa‖ se refiere a una mujer 
detenida, pero también al animal que se caza.   
 A pesar de la voluntad por considerar a las prisioneras como elementos subversivos 
y bárbaros, la narración resalta la fuerza de las prisioneras frente a la tortura ya que nunca 
vacilan en sus posiciones, nunca revelan un nombre. Los militares se dan cuenta de que las 
prisioneras son más fuertes y más ―humanas‖ que ellos: ―pero soldados son, son más 
soldados ellas que nosotros. ¿Son ellas más valientes? Ellas saben que van a morir por sus 
ideas y se mantienen firmes en sus ideas. Nosotros apenas –gozosamente– las matamos a 
ellas‖ (Sm 146). Esa fuerza interior permite conservar la integridad del sujeto; en otro 
contexto, esa fuerza equivale a la liberación del animal interior. 
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 La transgresión de los códigos negativos asociados a la animalidad se puede 
entender en la historia de amor de 1947, en la cual se produce otra refracción entre la 
animalidad de la mujer y la humanidad del orangután. La identidad femenina ha sido 
esencializada en la sociedad patriarcal, asociando el sexo femenino con la naturaleza, las 
emociones y las pasiones. El cuento de Valenzuela convierte la animalidad de la mujer en 
una reivindicación de la alteridad y una afirmación de sus deseos propios. Según Golberg, 
la presencia de los animales en la narrativa de Luisa Valenzuela tiene un uso particular:  
Su escritura se propone un mapeo que traiga a los leones al espacio central, 
particularmente en lo atinante a la mujer, la violencia social e individual, las relaciones 
de poder y los códigos que las conforman y determinan – incluyendo los códigos del 
discurso literario. (Golberg 2010: 297)  
Para la escritora, la animalidad no simboliza el lado bárbaro del ser humano, sino una parte 
integrante y contradictoria de los sujetos. Es importante no simplificar la oposición entre 
los humanos y los animales en la narrativa de Valenzuela, donde no hay nada negro o 
blanco: 
Valenzuela parte de las nociones emblemáticas, simbólicas e idiomáticas sobre los 
animales para desconstruirlas y reescribirlas con una nueva significación, ciertamente 
posparadisíaca pero también decididamente poscondena y expulsión. (Golberg 2010: 
299) 
Sus cuentos resignifican ambos conceptos de la oposición mostrando la complejidad de la 
subjetividad. Las pasiones de la mujer no son una prueba de su falta de raciocinio; ésta 
busca más bien reconstituirse como sujeto libre a partir de sus deseos y de una racionalidad 
que no se basa en la exclusión (binarismo), sino en la polifonía constitutiva de su 
subjetividad (que incluye por lo menos dos aspectos: la conciencia y el inconsciente, 
ilustrado por el animal interior). 
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 Como en otros cuentos de Valenzuela, las relaciones de poder se describen en 
términos de deseos. Sharon Magnarelli comenta el cuento y la importancia de vincular la 
memoria y la reflexión sobre el deseo: 
If they are forgotten, they can recur, and surely that should be avoided at all costs. But 
is it ever "borron y cuenta nueva"? Won't there always be desire, another wicked queen 
/ military lord, and another challenge to power? Perhaps the question is, how might we 
imagine desire and power differently? How might we desire differently? Are these not 
the basic questions, the essential symmetries, that run throughout the collection and 
perhaps throughout all times and places? (Magnarelli 1995: 724) 
En el cuento, la asociación entre la memoria y las relaciones de poder en el tiempo incita a 
repensar este tipo de relación. Tanto en los textos de la dictadura (1982) como en los textos 
de la transición (1993), Luisa Valenzuela propone otras maneras de interactuar y desear.  
 Los discursos hegemónicos atraviesan el cuerpo como una bala. En ―Simetrías‖, 
vemos que la tortura es un ejemplo máximo de esa imposición del discurso, un discurso que 
―atraviesa‖ el cuerpo de la víctima haciéndola olvidarse de sí misma. El torturador impone 
su manera de desear: ―Y si para ella el amor alguna vez fue algo muy distinto del 
sometimiento, ella ni se acuerda‖ (Sm 151). El canon literario es otra forma de violación a 
la especificidad femenina y, en ―Cuentos de hades‖, Valenzuela recurre a la 
intertextualidad, que es una forma de memoria cultural, para redefinir la posición de la 
mujer ante la tradición y dentro del contexto argentino. 
 
3.4.2. “Cuentos de hades” 
 Simetrías (1993) tiene cuatro partes además del cuento epónimo: ―Cortes‖, 
―Cuentos de hades‖, ―Tormentas‖ y ―Mesianismos‖ que agrupan familias de cuentos, para 
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retomar las palabras de Luisa Valenzuela (Díaz 1998: 223). En la sección ―Cuentos de 
hades‖, Luisa Valenzuela reescribe los cuentos de hadas publicados por Perrault en el siglo 
XVII. Ofrece nuevas versiones de ―Caperucita roja‖, ―La bella durmiente‖, ―Las hadas‖ y 
―Barba azul‖, entre otros. Gwendolyn Díaz considera que el uso de la intertextualidad 
proporciona coherencia al libro:  
El título de la colección, Simetrías, es, según esta lectura, una referencia a su 
intertextualidad. La autora alude indirectamente a otras obras suyas, a sus símbolos 
preferidos, a personajes de otros cuentos, y crea así un mundo propio donde el lector 
asiduo descubre referencias intertextuales que crean una simetría con otros referentes 
de su ficción. (Díaz 1998: 224) 
Podemos destacar varios ejemplos de estos juegos de espejos que recuerdan los trabajos 
anteriores de la escritora además de la simetría entre los cuentos ―Cambio de armas‖ y 
―Simetrías‖: ―Viaje‖ es una reescritura de ―Ceremonias de rechazo‖ (Boland 1994: 232) y 
la referencia a la ―lagartija iridiscente‖, en ―La densidad de las palabras‖, nos hace recordar 
la novela controversial Cola de lagartija (1983) (Díaz 1998: 236).  
 Valenzuela toma referencias intertextuales de la tradición europea, pero 
reinterpretándolas a partir de la historia particular de Argentina, lo que resuena con sus 
textos anteriores y se inscribe perfectamente en su propia estética narrativa. Por ejemplo, se 
pueden relacionar los ―Cuentos de hades‖ con ―Cuarta versión‖ y ―Cambio de armas‖, 
escritos por Valenzuela en 1982. Estos paralelos permiten a la escritora criticar tanto la 
violencia política en Argentina, como la base subyacente a las relaciones de dominación. 
Añade entonces a sus preocupaciones por la memoria política de su país, una voluntad por 
recuperar una memoria literaria y cultural sobre la subordinación de la mujer y la 
resistencia femenina. En lo que sigue, empezaremos con el propósito teórico de Valenzuela 
que concuerda con la crítica sobre los cuentos de hadas al denunciar sus mensajes sexistas y 
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moralistas. Las reescrituras ya no presentan mujeres pasivas, sino que ellas se despiertan 
por voluntad propia como ente sexual, intelectual y político. Lo analizaremos 
respectivamente en los cuentos ―Si esto es la vida, yo soy caperucita roja‖, ―La densidad de 
las palabras‖, ―El progreso no se detiene‖ y ―Barba azul‖, relacionando los dos últimos con 
sus cuentos de 1982.  
 Hay numerosos estudios sobre los cuentos de hadas que demuestran cómo los textos 
difunden una imagen ideal y falsa de las mujeres. Luisa Valenzuela conoce la crítica de los 
cuentos de hadas y escribe los suyos a partir de su propia teoría
38
. La escritora pretende 
resaltar el propósito original de las historias: ―Emprendí la aventura de devolver los cuentos 
más clásicos de Perrault no a su tiempo pero sí a lo que pienso fue la intención original de 
las viejas narradoras orales. Ejemplos de libertad en lugar de llamados al sometimiento‖ 
(2001: 215). Valenzuela presiente que hay otro mensaje que late en los cuentos, antes 
contados por las mujeres a sus hijas, y su tesis es confirmada por varios críticos
39
, entre 
otros por Donald Haase que afirma: ―Published tales like ‗Cinderella,‘ in other words, 
could store and transmit matriarchal values that remained camouflaged or embedded in the 
tale type, despite the changes wrought by patriarchy and the written Word‖ (Haase 2004: 
16).    
                                                   
38
 En Peligrosas palabras, Luisa Valenzuela afirma: ―Sólo en los cuentos agrupados bajo el subtítulo Cuentos 
de hades, del volumen Simetrías, logré invertir la corriente y pude escribir narrativa a partir de una 
concepción teórica‖ (2001: 12).  
39
 Sobre la transmisión oral de los cuentos de madres a hijas, véase ―To Spin a Yard: The Female Voice in 
Folklore and Fairy Tale‖, de Karen E. Rowe y From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their 
Tellers, de Marina Warner. 
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 Por otra parte, muchas críticas han destacado obras marginalizadas, que presentan 
imágenes de mujeres fuertes, independientes y activas
40
. Se añade a eso una abundancia de 
reescrituras de los cuentos de hadas hechas, desde el siglo XVII hasta hoy, por mujeres de 
Inglaterra, Francia, Alemania, España y América Latina
41
. La crítica y las reescrituras 
feministas desafían así el canon masculino: 
‗Re-vising‘ or revisiting the canon with a cold and critical eye has been part of many 
women writers‘ projects. They reread and challenge the canon, and the modes of 
feeling and writing it embodies, as many feminist critics have shown. [...] Our task as 
reader is to create for ourselves a more inclusive sense of those traditions and of the 
possible responses to them. (Harries 2001: 14) 
 Los ―Cuentos de hades‖ de Valenzuela se inscriben en ese diálogo dentro de la 
multiplicidad de textos: no solamente se opone al canon masculino sino que juega con la 
diversidad existente en la tradición literaria (oral y escrita, patriarcal o no) y permite 
situarse junto con otras voces femeninas dentro del género de cuentos de hadas. 
 Heidmann y Adam afirman que no se puede considerar los textos como objetos 
naturales, sino como construcciones que se van modificando por las reescrituras, los 
cambios editoriales y las traducciones: 
À l‘idée de texte stable, nous substituons un concept de texte en variation. Considéré 
sous cet angle, chaque conte acquiert cette épaisseur temporelle et matérielle qui est à 
proprement parler son historicité comme fait de discours soumis à des transpositions et 
à des récritures infinies. (Heidmann y Adam 2010: 28)42 
                                                   
40
 Varias autoras han editado antologías de estos cuentos olvidados, por ejemplo: Alison Lurie, Clever 
Gretchen and Other Forgotten Folktales (1980); Rosemary Minard, Womenfolk and Fairy Tales (1975) y 
Ethel Johnson Phelps, The Maid of the North: Feminist Folk Tales from Around the World (1981). 
41
 En su artículo, ―The Fairy-Tale Intertext in Iberian and Latin American Women‘s Writing‖ (2004), Odber 
de Baubeta registra las reescrituras hechas en España (Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet) y en América 
Latina (María Luisa Bombal, Elena Garro, Rosario Ferré, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo). Fiona 
Mackintosh, en ―Babes in the Bosque: Fairy Tales in Twentieth-Century Argentine Women‘s Writing‖ 
(2004), muestra cómo muchas escritoras argentinas, en particular, han retomado los cuentos de hadas. 
42
 Jack Zipes retoma más de treinta versiones de la Caperucita roja en The Trials and Tribulations of Little 
Red Riding Hood (1983). Lejos de ser textos estables, los cuentos de hadas son verdaderos palimpsesto en los 
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El texto adquiere una densidad material e histórica puesto que es sujeto a varias 
transformaciones que cada vez participan en la definición cultural. De hecho, todos los 
cuentos de hadas son influenciados por su contexto de producción (Heidman y Adam 2010; 
Haase 2008, 2004; Smith 2007; Escola 2005). Se hace necesario desmentir su supuesta 
universalidad, inducida por el íncipit ―érase una vez‖, y demostrar que sus mensajes 
prescriptivos no trascienden todas las épocas y culturas: ―We need to begin by 
acknowledging that all fairy tales have a history, that they are anything but ageless or 
timeless‖ (Harries 2001: 3)43. Marc Escola afirma que la publicación de los Cuentos de 
Perrault fue el apogeo de la vida de éste dedicada a la definición activa de una cultura 
nacional y estaba vinculada a la pelea entre Antiguos y Modernos, en la esfera mundana 
francesa, quienes tenían dos proyectos diferentes para la nación (2005: 29-30). De la misma 
manera, los hermanos Grimm, que escribieron cuentos de hadas en Alemania, pertenecían a 
la corriente romántica nacionalista: 
Romantic nationalists in turn hoped to find an alternate foundation for states to replace 
the elite language and culture of monarchies. They found it in oral literature. Epics and 
other narrative forms seemed to express in unspoiled, vernacular, indigenous languages 
both the art and history of a people. They were (and in some instances continue to be) 
seen as the authentic cultural foundation for nation building. (Haase 2008: 87) 
Los cuentos de la tradición oral fueron utilizados en la definición de la nación y se hicieron 
obras canónicas, es decir que ya no seguían el proceso de transformación del texto que 
                                                                                                                                                           
cuales se superponen varias versiones (Heidmann y Adam 2010: 367). Además de la versión de Luisa 
Valenzuela, aquí están tres versiones del mismo cuento en lengua castellana: ―La verdad del bosque‖ de 
Pizarnik, La sueñera de Ana María Shua y ―El lobo feroz‖ de Marcela Solá. 
43
 Por ejemplo, el cuento de ―Barba azul‖ sería inspirado de hechos reales: ―Various historical sources have 
been suggested as the basis of the tale, from the murderous Baron Gilles de Rais, who confessed to murdering 
140 young boys and burying their remains about his castle, to Cunmar [...] the accursed, who decapitated a 
succession of wives as soon as they became pregnant‖ (Smith 2007: 11).  
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caracteriza la tradición oral
44
. El concepto de historia oficial y de tradición canónica 
corresponde a cierta idea del lenguaje, visto también como atemporal y estático, que Luisa 
Valenzuela subvierte por su idea de un lenguaje del deseo.  
 En Peligrosas palabras, Valenzuela elabora su teoría en torno a una pregunta: ―¿por 
qué la madre de Caperucita Roja, que no parecía mala madre, manda a la nena al bosque 
lleno de peligros? La respuesta me vino rápido y es obvia: porque el bosque es la vida y hay 
que atravesarla‖ (2001: 211). Valenzuela no cree que las mujeres transmitían moralejas 
prescriptivas a sus hijas, sino que les daban los medios para enfrentar el camino de la vida: 
―el mensaje debió de haber sido el de permanecer alerta, curiosa e inquisitiva con los ojos 
bien abiertos‖ (2001: 207). Los cuentos escritos por Perrault y los hermanos Grimm, por el 
contrario, transmiten una moraleja que se dirige a las mujeres y sugiere que más vale no 
apartarse del camino: 
¿Y qué les enseñan a las niñas? Les enseñan a no apartarse del camino trillado, a no ser 
curiosas (cuando la curiosidad es la madre de todos los descubrimientos), a dejarse 
someter porque algún día vendrá el príncipe azul a rescatarlas, a esperar durante cien 
años el beso que despierta, en definitiva a ser sumisas y depender del otro, masculino 
por cierto. (Valenzuela 2001: 212) 
Se presenta la curiosidad como un vicio de las mujeres, que no deberían buscar más lejos 
de lo que se les impone; al mismo tiempo se promulga una imagen de la mujer perfecta, 
bella y recta, que no siga sus pasiones ni sus deseos propios. Tierney-Tello afirma que los 
regímenes autoritarios imponen una lectura ―clara‖ de la condición humana: ―The flipside 
                                                   
44
 La creencia de que los cuentos de hadas vienen de una larga tradición oral otorga a los cuentos una cierta 
impresión de autenticidad. Sin embargo, es muy difícil encontrar un origen indiscutible para los textos. Por 
otra parte, Heidmann y Adam dicen que la creencia de que los cuentos vienen de la cultura oral nacional es 
errónea: « La Barbe bleue par exemple se constitue simultanément en réponse à la fabella apulienne, à 
L’Énéide et au travestissement par Scarron de l‘épopée virgilienne, mais aussi et en même temps au conte 
galant de La Fontaine et à la Satire X de Boileau […] C‘est cette superposition de différents dialogues 
intertextuels qui fait de ces textes de véritables palimpsestes » (2010 : 39). Haase (2004, 2008) y Escola 
(2005) muestran que la ―autenticidad‖ de la cultura oral servía a la construcción de la identidad nacional. 
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of this ‗clarity‘, of course, is that what the patriarcal sexual order most obsures is feminine 
desire […] Together this organization of sexuality and desire constitutes what is generally 
known as the patriarchal economy‖ (Tierney-Tello 1996: 5-6). La reescritura de 
―Caperucita roja‖ juega con la temporalidad, como en ―Simetrías‖, para reivindicar la 
alteridad, contra la repetición de modelos antiguos para la mujer, y para ampliar el campo 
de la representación
45
. Tierney-Tello afirma: 
Where patriarchal, authoritarian discourse obscure feminine desire, reducing female 
sexuality to reproduction and maternity, literature by women can uncover the power 
relations at work in the conventional sex/gender system, multiplying the possible paths 
of desire and broadening the female sexual imaginary. (Tierney-Tello 1996: 7) 
El deseo forma parte de la identidad y, a la vez, marca la imposibilidad de definirla de 
manera exacta. La historia de ―Caperucita roja‖ permite a Valenzuela explorar la erótica y 
sintaxis femenina, en relación al canon: ―Construir no partiendo de la nada, que sería más 
fácil, sino transgrediendo las barreras, rompiendo los cánones en busca de esa voz propia‖ 
(Valenzuela 2001: 41-42).  
 En la versión renovada, ―Si esto es la vida, yo soy caperucita roja‖, el camino que 
toma la nena es el curso de su vida y las frutas que lleva a la abuela son experiencias que 
acumula en la canastita. La trama sigue igual, pero Valenzuela juega con las diferentes 
voces y tiempos. La voz de la madre se mezcla a la voz de la niña: ―Cuidado nena con el 
lobo feroz (es la madre que habla). Es la madre que habla. La nena también habla y las 
                                                   
45
 El título de la reescritura de Valenzuela, ―Si esto es la vida yo soy caperucita roja‖, está interpretado por 
Fiona Mackintosh como una crítica al mensaje difundido por los cuentos de hadas: ―This is an ironic dig at 
Perrault, whose tales are outdates and inadequate for modern readers –and women in particular‖ (Mackintosh 
2004: 163). El intertexto recuerda la repetición de estas imágenes inadecuadas. 
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voces se superponen y se anulan. Cuidado. ¿Con qué? ¿De quién?‖ (Ch 62)46. Valenzuela 
concluye que Caperucita, la madre y la abuela son tres instancias de la misma persona. La 
madre advierte a la nena de no acercarse al lobo. Sin embargo, a Caperucita le gusta la 
presencia del lobo que, de vez en cuando, se acerca a ella o la llama a lo lejos. Las voces se 
superponen de forma diferente a lo largo del camino, desarrollando los diferentes aspectos 
del sujeto que corresponden a etapas de la vida y a diferentes discursos sociales: la voz de 
la madre resuena con el discurso moralista; la voz de la abuela, con la sabiduría y la 
independencia; y el lobo, con el inconsciente:  
El lobo es la representación del inconsciente, la parte oscura de cada ser humano, lo 
inconfesable y ominoso con lo que debemos enfrentarnos a diario. ¿Cómo puede 
pretenderse entonces que la mujer adulta sea una persona completa, íntegra, si se la 
escinde desde chica de su oscuro deseo? (Valenzuela 2001: 213) 
En la reescritura, la nena avanza en su vida sin rehúso de su deseo sexual: ―Hay hombres 
como frutas: los hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes. Es cuestión de ir probando de a 
poquito‖ (Ch 64). En vez de seguir la moral, escucha sus deseos interiores, es decir, al lobo 
que la llama: ―El lobo gruñe, despotrica, impreca, yo sólo lo oigo cuando aúlla de lejos y 
me llama. Atiendo ese llamado. A medida que avanzo en el camino más atiendo ese 
llamado y más miedo me da‖ (Ch 66). Está domesticando su animal interior, lo que le 
permite apropiarse de su identidad sexual e independiente.  
 Debido a que ―Caperucita roja‖ es una historia conocida por todos, se resalta en la 
reescritura la interacción entre los niveles de la narración y le confiere a la niña un 
conocimiento para prever lo que va a ocurrir (Mackintosh 2004: 162): 
                                                   
46
 Las referencias a los ―Cuentos de hades‖ serán abreviados por ―Ch‖. Las citas están sacadas de la edición 
del cuento en el libro Cuentos completos y uno más, 2008 (1999).  
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Ya habrán salido otras caperucitas por el bosque a juntar sus frutillas. No las culpo. 
Alguna hasta quizá haya nacido de mí y yo en alguna parte debo de estarle diciendo: 
nena, niñita hermosa, llévale esta canastita a tu abuela que vive del otro lado del 
bosque. Pero ten cuidado con el lobo. (Ch 69) 
Caperucita sabe que hay otras como ella y que la abuela también ha vivido lo mismo: ―La 
abuela es la que sabe, la abuela ya ha recorrido ese camino, la abuela se construyó su choza 
de propia mano‖ (Ch 64). La niña tiene conciencia de repetir un discurso antiguo, pero lo 
subvierte al aceptar las diferentes facetas de su subjetividad: 
Y cuando voy a expresar mi asombro, una voz en mí habla como si estuvieran 
repitiendo algo antiquísimo y comenta: -Abuelita, qué orejas tan grandes tienes, 
abuelita, qué ojos tan grandes, qué nariz tan peluda (sin ánimo de desmerecer a nadie). 
Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por 
reconocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin 
somos una. Calentita. (Ch 70) 
La caperucita reconoce las múltiples capas temporales de su subjetividad y rehúsa definirse 
de manera unívoca, lo que Mackintosh interpreta como prueba de su resistencia a los 
modelos fijos de los discursos (2004: 163). Por su erótica propia, el sujeto femenino 
adquiere libertad frente a la hegemonía, afirmando su particularidad frente a la 
universalización de los modelos.  
 En ―La densidad de las palabras‖, reescritura de ―Las hadas‖, el sujeto femenino se 
despierta como ente intelectual, basando la racionalidad en la liberación del discurso y 
rechazando los estereotipos sobre la mujer y la escritura. La narradora cuenta que su 
hermana fue un día a la fuente donde se encontró con un hada que le dio el don de producir 
flores, joyas o diamantes cuando abriera la boca. La madre, encantada por este don, envió a 
su segunda hija –la narradora– a la fuente, pero de su boca salieron sapos y culebras. Nadie 
quería acercarse a ella, ni aun su madre que le imploraba callarse. La narradora nos dice 
irónicamente: ―El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decían, en boca cerrada no 
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entran moscas. ¿No entran? ¿Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada, 
indignada más bien‖ (Ch 84). La madre ya no podía soportar la situación y envió a su hija a 
vivir al bosque, en donde ésta estaba feliz con sus sapos y culebras que se transformaban en 
palabras, pues ella era escritora:  
No me arrepiento del todo: ahora soy escritora. Las palabras son mías, soy dueña, 
las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo 
por el bosque porque se alejan de mí saltando o reptando como deben, todas con 
vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me 
causen una cierta repugnancia. (Ch 82) 
Tal como lo indica su título, el cuento ilustra la densidad de las palabras. La narradora dice: 
―Abro la boca y con naturalidad brotan sapos y culebras. Hablo y las palabras se 
materializan. Una palabra corta, un sapo. Las culebras aparecen con las palabras largas‖ 
(Ch 81). Aunque las ―malas‖ palabras pueden causar repugnancia, la narradora reconoce 
que no podría existir sin la libertad de pronunciarlas. La narradora piensa en su hermana 
que, ahora rica además de bella, había podido casarse con el hijo del rey y vivía en un 
castillo. Al final del cuento, vuelve a verla y, cuando se abrazan, sus lenguajes respectivos 
se mezclan para producir un lenguaje polifónico: 
 Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y 
estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una 
víbora mía le brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubí en la 
frente, cierta gran flor carnívora está deglutiendo uno de mis pobres sapos […] Y 
mientras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los años de 
los años, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro 
digamos polifónico. (Ch 86) 
La narradora reconoce el lenguaje de su hermana y se asume como sujeto intelectual 
despreocupándose de los estereotipos otorgados a la mujer. La polifonía es el fundamento 
de la relación entre las dos hermanas, como es constitutiva en la identidad de Caperucita.  
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 Finalmente, las reescrituras de la ―Bella durmiente‖ y de ―Barba azul‖ denuncian la 
imagen superficial y atemporal de las mujeres difundida en los cuentos de hadas. Estos 
cuentos, que resuenan con ―Cuarta versión‖ y ―Cambio de armas‖, critican la exclusión de 
las mujeres de la política y del canon. 
  ―No se detiene el progreso‖ ironiza la imagen fija de la Bella durmiente que 
sigue siendo la misma después de estar cien años durmiendo: ―bella, resplandeciente, 
refinada, hacendosa, más misteriosa que nunca. Y bastante atrasada de noticias‖ (Ch 74). El 
aspecto inmutable de la princesa contrasta con la vejez de la Brhada (mezcla de bruja y 
hada), que ha infligido el sortilegio narcoléptico a la princesa en su bautismo, condenándola 
a dormir para siempre luego de haber sido pinchada por un huso a los dieciséis años. Con 
un dibujo que la Brhada hace a su ahijado, el niño inventa la rueda que se convierte en una 
rueca con la que la Bella durmiente se pincha. Hay un juego con el título que hace 
referencia al progreso: en este caso, si el progreso tecnológico sigue su curso, no se logra 
progresar en cuanto a la situación de la mujer. 
 ―Cuarta Versión‖ puede ser leído como un cuento de hadas, considerando el 
personaje de Bel/la como la Bella durmiente
47
, que esta vez se despierta como ente político. 
Bella se presenta, al principio, como una mujer frívola, indiferente a los problemas del país, 
pero utiliza este subterfugio para subvertir el poder. Bella parece ser pasiva e ingenua, pero 
                                                   
47
 Magnarelli propone el cuento de hadas como una de las lecturas posibles de ―Cuarta versión‖ (Magnarelli 
1988): ―Primero, el cuento de hadas es un cuento que ha sido reproducido oral y textualmente tantas veces, 
que se ha perdido la versión original. Sucede algo similar en el caso de ‗Cuarta versión‘, donde una narradora 
está tratando de reconstruir una historia a partir de muchas versiones, voces y fragmentos‖ (Sesana 2004: 6). 
Magnarelli ve otros paralelos, entre otros, la vaguedad de espacio y tiempo, y el hecho de que ambos son 
cuentos que aluden a una historia política. 
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la narradora sugiere que está mucho más comprometida de lo que parece, pues su muerte en 
búsqueda de una autenticidad lo prueba
48
.  
 Luego, Valenzuela utiliza ―Barba azul‖ para mostrar cómo la afirmación de la 
subjetividad femenina es un acto político. La reescritura de Valenzuela se llama ―La llave‖, 
poniendo énfasis en la manera de liberarse y ya no en el ogro: ―The title, ‗La llave‘ […] 
makes a shift of emphasis immediately evident. Bluebeard himself is no longer the focus. 
Instead, our attention is directed toward the key, which symbolizes release through the 
power of female curiosity‖ (Mackintosh 2004: 156-157). Las mujeres del cuento 
tradicional, las esposas sucesivas de Barba azul, son asesinadas por la curiosidad que las 
lleva a abrir la puerta prohibida que esconde las muertes; por el contrario, la reescritura 
ilustra el uso valeroso que hacen las mujeres de su curiosidad.   La narradora es la mujer 
que unos siglos atrás ha logrado liberarse del ogro. A finales del siglo XX, esa misma mujer 
imparte seminarios en Argentina. Cuenta a sus estudiantes varias versiones de su historia, 
incluso la de Perrault, indignándose por su moraleja: 
―A pesar de todos sus encantos, la curiosidad causa a menudo mucho dolor. Miles de 
ejemplos se ven todos los días. Que no se enfade el sexo bello, pero es efímero placer. 
En cuanto se lo goza ya deja de ser tal y siempre cuesta demasiado caro.‖ ¡La sagrada 
curiosidad, un efímero placer!, repito indignada, y mi indignación permanece intacta a 
lo largo de los siglos. (Ch 95) 
Al contar su historia, la ex esposa de Barba azul recuerda la historia de la lucha de las 
mujeres y muestra que la desvalorización sigue con el tiempo. Ella explica que su propia 
curiosidad por traspasar la censura pudo romper con el círculo reiterativo de violencias. 
                                                   
48
 El final del cuento, cuando Bella muere y que Pedro le sopla al oído ―-Cuando mi tío Ramón conoció a una 
actriz llamada Bella‖ (Cv 247) es interpretado por Medeiros-Lichem como el principio de un cuento de hadas 
(2002: 192), la historia de una mujer contada por el hombre. 
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 La curiosidad y la vivacidad de espíritu contrastan con la vacuidad mental de Laura 
en ―Cambio de armas‖. Este cuento, visto como cuento de hadas, muestra el control 
masculino, encarnado en la figura militar de Roque, que encierra a Laura en el apartamento, 
como las esposas de Barba azul. Laura no se atreve a tocar las llaves que, de manera muy 
práctica, le permitiría escapar de su encierro con Roque y que, en un plano simbólico, le 
revelarían el terror político y las desapariciones de personas, dándole, a su vez, acceso a su 
propia historia como ―desaparecida‖. 
 En ―La llave‖, vemos como la curiosidad permite explorar zonas prohibidas de la 
historia política y cultural, para llegar a romper con los estigmas del pasado y tomar la 
palabra como sujeto femenino. El cuento termina con un elogio a las Madres de la Plaza de 
Mayo porque nunca se negaron a buscar la verdad contra la barbaridad estatal: ―Acá hay 
muchas como yo, algunos todavía nos llaman locas aunque está demostrado que los locos 
son ellos, dice la mujer del pañuelo blanco en la cabeza‖ (Ch 97). Mackintosh comenta el 
propósito político del cuento: ―Her aim in retelling the Bluebeard story is to make other 
women take up the gauntlet, follow their curiosity, and hold the bloodstained key high‖ 
(Mackintosh 2004: 157).  Se puede hablar entonces de una doble militancia en los ―Cuentos 
de hades‖ que tratan de sexualidad y política, estableciendo un vínculo entre la lucha contra 
la represión dictatorial y la opresión patriarcal.  
 
 Para Valenzuela, la ficción permite tocar lo inefable e indagar en las zonas oscuras: 
―la escritura nos permite acceder a un decir más allá de lo que creemos saber, más allá de lo 
que quisiéramos saber‖ (Valenzuela 2001: 96, cursiva suya). El recurso a la animalidad en 
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los cuentos de Luisa Valenzuela cumple tres roles: abre la concepción de la subjetividad; 
libera el discurso, recurriendo a la sintaxis del deseo, y se opone radicalmente a todo tipo de 
autoritarismo. En los tres casos, su escritura se fundamenta en el trabajo por romper con la 
censura y la autocensura:  
―Hic sunt leones‖ solían escribir los primeros cartógrafos sobre los mapas de territorios 
aún inexplorados. ―Aquí hay leones‖, es decir lo temido, salvaje, ignorado, 
impenetrable, desconocido. Hic sunt leones parecería haber estado escrito a lo largo y a 
lo ancho del lenguaje de la mujer, de su cuerpo verbal. […] Todo por no enfrentar a los 
supuestos leones, por no enfrentar el posible horror de nuestras pasiones y deseos que 
no pueden ser confesados porque dejan nuestra vulnerabilidad en carne viva. 
(Valenzuela 2001: 43-44) 
Luisa Valenzuela reivindica la alteridad como parte constitutiva del sujeto. En vez de 
condenar a la animalidad que late en el cuerpo, ella solicita a este aspecto del sujeto que nos 
conecta, contradictoriamente, con la vulnerabilidad humana. Los deseos, por ser vinculados 
al inconsciente, nos acerca a lo desconocido e incontrolable del sujeto. 
 La expresión del deseo femenino también libera el discurso para que el saber 
corporal pueda expresarse: ―El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo significativamente 
para poder por fin decir todas sus palabras, que son palabras de sexo sin hablar de sexo‖  
(2001: 49). La liberación del discurso consiste en traspasar toda censura y es una tangente 
que Valenzuela reconoce en las escritoras latinoamericanas:  
Encuentro en las escritoras latinoamericanas algo que podríamos categorizar como un 
regodeo en el asco. ¿Regodeo en el asco? Y sí. Un hondo reconocimiento por toda vida 
y por el poder generativo de lo que se está pudriendo […] La sabiduría de ciertas 
escritoras consiste en ir más allá del horror y la vergüenza y articular una forma de 
aceptación del rechazo. (2001: 47) 
Por lo tanto, el ―regodeo en el asco‖ que lleva a la escritura es ajeno al asco que produce la 
tortura, como afirma la prisionera, en Simetrías: ―nunca abrir la boca para hablar, para 
delatar. Nunca. El asco debe quedar relegado a una instancia externa a esas paredes‖ (Sm 
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151). Por el contrario, en la expresión de Valenzuela, el asco es sinónimo de libertad; en La 
pasión según GH de Clarice Lispector, la protagonista lleva a su boca una cucaracha:  
Para superar las barreras de repugnancia que parecían separarla de la vida misma en 
toda su esplendorosa degradación, a GH le había sido necesario llevarse a la boca algo 
de esa infamia, poner su cuerpo y sus sentidos en acto para acceder a un saber que iba 
mucho más allá de la razón […] Pero verlas no fue nada. Debía aceptarlas, asumirlas, 
identificarse con ellas para adquirir conocimiento del lado oscuro de ese espejo que 
pretende, sin lograrlo, separarnos de la animalidad. (2001: 48-49) 
Asimismo, la narradora de ―La densidad de las palabras‖ se hace orgullosa de las palabras 
que salen como sapos y culebras de su boca, por sentirse dueña de su lenguaje.  
La insistencia de Luisa Valenzuela en ofrecer múltiples versiones y puntos de vista, en 
considerar la materialidad de la escritura y en denunciar todo tipo de discurso hegemónico, 
que sea socio-sexual, político o literario, contribuye a la fuerza de su posición 
antiautoritaria. Al acertar que algunas formas de discursos fundamentan las relaciones de 
dominación, estableciendo cierta continuidad con las violencias de la dictadura, se hace 
necesario crear un discurso alternativo que lleve a formas diferentes de relacionarse. En el 
contexto particular de la transición democrática, Valenzuela escribe a partir de una ética de 
la representación que le permite recuperar una memoria política y literaria con el fin de 
reivindicar la ruptura con las violencias pasadas, la aceptación de la alteridad y la 
redefinición de los referentes culturales que constituyen la sociedad.  
  
Conclusión 
 El presente trabajo de investigación tenía como objetivo mostrar cómo la expresión 
del deseo en los cuentos de Luisa Valenzuela ofrece una respuesta a la opresión dictatorial 
y patriarcal. Los cuentos mantienen una relación crítica con el contexto histórico, 
evidenciando las estructuras de poder y los discursos que fomentan la exclusión y la 
dominación. La escritora responde a eso al crear un lenguaje femenino basado en la 
relación dialógica del lenguaje, la liberación del discurso al disolver todo tipo de fronteras y 
la responsabilidad ética en las formas de representación.  
 Analizamos cuentos de dos épocas diferentes: los cuentos del libro Cambio de 
armas, escrito en 1982, durante la dictadura militar, y los cuentos del libro Simetrías, 
escritos en 1993, diez años después de la transición democrática. Lejos de notar una ruptura 
en el estilo o los temas abordados por la escritora, subrayamos la continuidad estética que 
se establece entre las épocas. Esa continuidad viene del carácter antiautoritario de la 
escritura de Valenzuela y sugiere la necesidad de una crítica más profunda de las 
estructuras de dominación que no están presentes solamente durante el periodo represivo de 
la dictadura, sino también en la cultura patriarcal, cuya violencia, iniciada hace siglos, sigue 
siendo vigente.  
 Basamos nuestro análisis de los cuentos de Luisa Valenzuela en la teoría que 
desarrolla en su ensayo Peligrosas palabras (2001). Además, cada capítulo ha enfocado el 
análisis según diferentes perspectivas teóricas: el capítulo uno se basa en la socio-
lingüística desarrollada por Mijail Bajtín para entender el carácter dialógico de la narrativa 
de Valenzuela; el segundo capítulo establece un diálogo entre conceptos de teóricas 
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feministas y el concepto de escritura con el cuerpo de la escritora; el tercer capítulo 
examina las formas de representación de la memoria en los cuentos de Valenzuela a partir 
de la teoría cultural de Francine Masiello, Diana Taylor y Nelly Richard. 
 Vimos en el primer capítulo que Luisa Valenzuela denuncia el carácter monológico 
de los discursos hegemónicos: evidencia la construcción de la retórica castrense, 
desacreditando la versión oficial de la Historia; y muestra la base patriarcal de la 
dominación dictatorial que utiliza la jerarquización de los géneros. De esta manera, los 
militares controlan tanto el significado de la nación, como del género. Valenzuela propone 
una escritura dialógica que acepta las versiones múltiples de la historia. Además, a través 
del lenguaje del deseo, reivindica un lugar para la mujer en el ámbito político, subvirtiendo 
la separación entre lo privado y lo público.  
 Después de haber rechazado la separación entre el espacio privado y público, el 
capítulo dos enfoca en la crítica de Luisa Valenzuela al binarismo patriarcal que organiza el 
pensamiento en las oposiciones hombre-mujer, razón-emoción, mente-cuerpo, cultura-
naturaleza. El concepto de la escritura con el cuerpo se opone al pensamiento binario al 
integrar todos los aspectos del sujeto en el proceso de la escritura. En el contexto de la 
dictadura, la reapropiación del cuerpo por la expresión del deseo se presenta como un acto 
de resistencia que evidencia los efectos de la represión sobre los cuerpos y participa en la 
creación de un lenguaje propiamente femenino.  
 En el capítulo tres, la narrativa de Valenzuela busca rescatar la memoria política y 
cultural, rechazando, como vimos en el primer capítulo, la Historia oficial del pasado 
dictatorial. Valenzuela propone otras formas de representar la memoria al utilizar referentes 
115 
 
culturales conocidos (el significado ―civilización‖ que excluye al Otro y los cuentos de 
hadas que subordinan a la mujer) para redefinirlos en el contexto particular de Argentina. 
De esta manera, su discurso sobre la memoria política del país evidencia las bases 
culturales de la violencia dictatorial. En este capítulo, vimos que las características de su 
escritura permiten rechazar las representaciones universales de la historia y de los sujetos. 
La escritora responde proponiendo una representación de la memoria que se vincula con la 
responsabilidad histórica de no repetir los mismos esquemas de dominación del pasado.  
 
 En este trabajo de investigación, sugerimos que Valenzuela critica los discursos 
hegemónicos, que son monológicos, binaristas y lineales. Su escritura se propone para 
traspasar las fronteras creadas por la narrativa central y rechaza todo mecanismo de censura 
o de autocensura. Para ella, la liberación del discurso es imprescindible y se hace a partir 
del sujeto femenino: ―La mujer aparece hoy como siendo históricamente la más apta para 
burlar las barreras globales de represión y censura, dado que la censura siempre la sacrificó 
a ella en primer término‖ (2001: 226). El lenguaje femenino no se entiende por una 
especificidad biológica, sino por el lugar marginal que ocupa la mujer en la sociedad. La 
liberación del discurso también consiste en romper con la centralización del poder; por eso, 
se entiende la marginalidad como un espacio privilegiado para formular nuevas formas de 
expresión y de representación.  
 La escritura de Luisa Valenzuela se fundamenta en una visión compleja de la 
realidad y de las relaciones de poder. Vimos que la escritora propone una ―objetividad 
femenina‖ que acepta diversas perspectivas e insiste en el papel del cuerpo en el proceso de 
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razonamiento. Su crítica a la objetividad científica se explica por una desconfianza en el 
concepto de ―verdad‖. Explicamos que, en el periodo que sigue a la dictadura, hay una 
lucha por el significado, es decir, un intento por redefinir los conceptos que determinan 
nuestra manera de ver la realidad. Esa lucha por el significado se traduce por una 
ampliación del campo de las representaciones y por el cambio estético que privilegia la 
fragmentación. 
 Asimismo, la importancia que otorga la escritora al inconsciente es otro elemento 
que desacredita la objetividad científica. La liberación del discurso, para Valenzuela, 
también pasa por un desconocimiento: ―El camino del no-saber es un camino hecho de 
lenguaje. El hilo del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que página a página van 
cambiando los matices‖ (2001: 188). Para ella, es la única manera de buscar autenticidad y 
traspasar las barreras de censura y autocensura.  
 A lo largo del presente trabajo, se ha analizado la expresión del deseo en la narrativa 
de Luisa Valenzuela, lo que nos ha permitido estudiar el tipo de relación de poder que se 
patentiza en sus textos. La escritora aboga por un deseo que acepta la alteridad y mantiene 
el respeto entre las personas. Valenzuela concluye su ensayo Peligrosas palabras con una 
nota positiva en cuanto al futuro de las relaciones comentando el cambio que genera la 
preocupación por la diferencia sexual: 
Por fin han concluido mil años de tener al número uno como erguido obelisco 
recordatorio del monoteísmo, del dogma, de lo unívoco. Sospecho que todo irá 
cambiando ahora que el muy fálico no inaugura más la cuenta de nuestros años. Lo 
dual está ahora en vigencia, día a día nos adentramos en el imperio del dos, más manso 
y conciliatorio que la unidad donde no hay sitio para el otro. (2001: 218) 
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La escritura de Valenzuela no crítica solamente al poder, sino que ofrece medios y formas 
de resistencia. La expresión del deseo cambia la manera de representar la realidad, el sujeto 
y la historia, y se basa en una reivindicación por relaciones equitativas y horizontales. La 
liberación del discurso por la cual Luisa Valenzuela trabaja participa en una transición 
positiva de la sociedad y un reposicionamiento del sujeto femenino frente al contexto socio-
sexual, político y literario.  
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